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A Taesa

Estos cuentos te dedico, amor mio, porgue son o mas honrado que ha salido de mi pluma, y
porque tu alma angelica y enamorada me ha hecho sentir mucho de o hermoso y puro y
santo que he pretendido trasladar a ellos.

Llamoles CUENTOS DE COLOR DE ROSA, porgue son € reverso de la medala de la
literatura pesimista que se complace en presentar e mundo como un infinito desierto en que
no brota unaflor, y la vida como una perpetua noche en que no brilla una estrella.

Yo, pobre hijo de Adan, en quien la maldicion del Sefior a nuestros primeros padres no ha
degjado de cumplirse un solo dia desde que, nifio aln, abandoné mis queridos valles de las
Encartaciones; yo tendré amor alaviday no me creeré desterrado en el mundo mientrasen é
existan Dios, la amistad, € amor, lafamilia, e sol que me sonrie cada mafiana, la luna que me
alumbra cada noche, y las flores y los pgjaros que me visitan cada primavera.

En e momento en que esto te digo, a ambos nos sonrie a esperanza més hermosa de mi vida:
antes que el sol canicular marchite las flores que estan brotando, refrescaran nuestra frente las
auras de las Encartaciones.

El noble y sencillo anciano, que ya se honra y te honrar4 dandote e nombre de hija, recorre
alborozado la aldea, y con €l rostro bafiado en lagrimas de regocijo, dice alos comparieros de
mi infancia

-iMis hijos vienen! jMi hijo vuelve a saludar estos valles con €l ardiente amor que les tenia a
darles la despedida més de veinte afios hal Y los compafieros de mi infancia, que, como Yo,
siguen la jornada de la vida glorificando a Dios, que les da aliento para no desmayar en €lla,
participan del regocijo de nuestro padre.

Y nuestro padre y nuestros hermanos piensan a todas horas en nosotros, y utilizan todas las
gaas de la pobreza para embellecer la morada que han de ofrecernos, y cada vez que se
asoman a la ventana esperan vernos aparecer por aquella colina por donde me vieron
desaparecer més de veinte afios ha.

S hasta a acance de los que son tan pobres como nosotros pone Dios en @ mundo esta
felicidad que tu y yo sentimos, ¢qué es lo que quieren del mundo esos insensatos que se
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juzgan desterrados en é? Si esperaban hallar en la tierra e cielo, ¢qué es lo que esperaban
hallar después de la vida?
Aceptemos, amor mio, el camino tal como Dios nos le ofrece, que, esperandonos a fin de la
jornada un eterno paraiso, bastante ha hecho Dios con poner a nuestro paso un manantial y un
arbol donde se refrigere el amay descanse € cuerpo: lardigion y lafamilia.
Al escribir los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, cuyo mérito consiste para mi en ir unida a
ellos tu memoriay la de mis valles nativos, esto pensabay esto sentia tu
ANTONIO.
Madrid, abril de 1859.

Por qué hay un poeta masy un labrador menos

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, demos principio a LOS CUENTOS
DE COLOR DE ROSA, y démosle evocardo los amados recuerdos de aguel rinconcito del
mundo que se llama las Encartaciones de Vizcaya, donde aprendi a amar a Dios, a la familia,
alaPatriay d trabgo.

Inspirado por estos recuerdos y por ti, dulce amor mio, cuyo corazdn ha de ser €l primero que
conmuevan, y cuyos 0jos han de ser los primeros que humedezcan, jcOmo no han de ser
puras, sentidas, honradas, estas sencillas narraciones, que tienen por principal objeto la
glorificacion de Diosy lafamiliay la Patrial

La azada encallecié mis manos de nifio, y la pluma, més pesada aln que la azada, seca mis
manos de hombre. ¢Quieres saber por qué hay en e mundo un poeta mas y un labrador
menos? Pues escucha éste que solo tiene de cuento la condicidn de cosa contada, y de color de
rosa |os matices que cubren su fondo pavoroso y negro.

Era un caluroso dia del mes de julio. Al sonar las doce en el campanario que se alzaba alla
abgjo, en e fondo del verde y hermoso valle, en una de cuyas vertientes estaba nuestra casa,
todos los que trabagjabamos en las heredados, unos en la siega ddl trigo, otros en la saya de la
borona, soltamos la hoz o la azada y nos encaminamos aegremente a nuestros hogares, en
cuyo camino nos habian precedido media hora antes las hacendosas madres de familia, que
levantaban de cada hogar una azulada columnita de humo, preparando la comida para cuando
el ansiado toque de la campana parroquial nos dijese: «EA, a hogar, a hogar, que los que
trabajan desde que €l sol despunta, justo es que se alimenten y descansen cuando € sol llega
al cenit».

Durante la canicula, € descanso era de doce a dos. Cuando las dos campanadas de la
parroquia anunciaban que la siesta habia terminado, jqué satisfechos torndbamos a las
heredades! jQué satisfechos de aguellas dos horas de solaz y descanso, cuya mayor parte
habia pasado la gente joven riendo y charlando ala sombra de los frutales!

Nuestra casa estaba aidada y medio escondida en un bosquecillo de nogales y cerezos, y
como trescientos pasos mas abagj o, habia otras tres unidas bajo un solo techo y también medio
ocultas entre los arboles. Como el campo contiguo a nuestra casa era amenisimo en €l verano,
porgue le daban sombray fruta los érboles que e poblaban, y frescura un claro arroyuelo que
a un extremo de é corria entre sauces y avellanos, ali era adonde subia a pasar la siesta la
gente joven y aun la gente madura de las casas vecinas, y de otras esparcidas en aquellas
inmediaciones.

Era, como he, dicho, un caluroso dia del mes de julio, y en € campo contiguo a nuestra casa
nos ibamos reunierdo a pasar la siesta todos |os moradores del barriecillo.
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Pero jay!, a decir todos, incurro en una inexactitud, porque fataban alli los jovenes més
lozanos y Utiles de la aldea. La guerra civil desolaba entonces a Esparia, y particularmente a
las Provincias

Vascongadas, s bien hacia algunos meses que sus estragos no se dejaban apenas sentir en las
Encartaciones, y todos |os mozos Utiles para manejar el fusil estaban en el gército carlista, en
el que forzosamente se les hacia ingresar asi que cumplian diez y siete afios, y aun de menor
edad si su desarrollo fisico se anticipaba.

Aquel diala conversaciéon era muy triste, pues giraba sobre los estragos que € anterior habia
causado una columna de tropas de la Reina en una aldea cercana.

Un chico que estaba subido en un cerezo, cogiendo cerezas en un cestillo de asa, exclamo con
terror.

-jUn cristino! jUn cristino!

-iUn crigtino! ¢Donde? -le preguntamos todos, no menos aterrorizados que é 'y mirando todas
partes.

-En las Pasadas -contestd el chico, bajando del cerezo con tal precipitacion, que dejaba
pendiente de unarama el cestillo medio lleno de cerezas.

Dirigimos todos la vista con ansiedad y espanto hacia las Pasadas, que era una aturita
interpuesta entre la montafia y las heredades que se extendian més arriba de nuestra casa, vy, e
efecto, vimos a un cristino arrimado al grueso tronco de un castaiio, como s quisiese oculta se
de aquel modo.

El nombre de cristino se daba, generalmente a los defensores de la Reina I sabel, entonces nifia
y bajo latutela de su madre la Reina gobernadora Dofia Maria Cristina. El terror que inspiraba
Su presencia en nuestros valles y montafias era grande, y se concibe teniendo en cuenta que,
como consideraban pais enemigo a nuestro, cuyos jovenes estaban en €l gército carlista, le
estragaban horriblemente donde quiera que ponia la planta. La guerra, que Dios maldiga, y
sobre todo la guerra civil, no tiene entrafias ni conoce la justicia, sea cual sufro la bandera que
sustente.

A la parte opuesta de la alturita donde aparecia e cristino, cuya cualidad de tal nos
manifestaba su uniforme; habia una cafiada, donde no dudamos se hallaria € cuerpo a que
pertenecia aquel soldado.

En un instante quedd desierto e campo, porgue no hubo quien no huyese despavorido a poner
en salvo ganados, ropas, viandas, cuanto era posible ocultar, como se hacia siempre gue los
cristinos aparecian, y aun cuando aparecian los carlistas, en cuyas tropas no faltaban
soldadesca que también tratase como pais enemigo, a nuestro.

Nuestra casa era la que mas inminente riesgo corria, pues era la que mas cerca tenia a los
cristinos, y mientras mi hermano y yo sacabamos de la cuadra los bueyes y las vacas para huir
con ellos por una sombria estrada a un espeso castafiar que se extendia a la falda de una de las
montafias que dominaban la casa, mis padres escondian en éstalo mejor que en ella quedaba.
Cuando mi padre hubo terminado esta tarea, se asomé a la ventana y vio que € cristino
descendia lentamente y como temeroso de la dturita, parandose a cada instante y como
procurando ocultarse entre los arboles, dando largos rodeos para evitar € terreno despejado.
Por més que mi padre miraba a la cima de las colinas, no descubria méas hombres que aguéd.
-Marta-dijo a mi madre-, e cristino baja...

-iDios nos favorezcal -exclamé mi madre-, interrumpiéndole aterrada.

-Pero bgasolo, y... no estal cristino...

-¢Pues no lo ha de ser, s tiene capote gris, corregje blanco y morrion? S fuera carlista,
tendria capote castafio, cananay boina.

-Pero es posible que no sea cristino ni carlista.

-Pero hombre, ¢estés loco? ¢Qué ha de ser, s no?
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-Ni una cosa ni otra: un desgraciado.

-iAh! iDios quiera que eso seal -exclam6 mi madre alzando los ojos al cielo, consolada con
un rayo de esperanza.

iMi madre pidiendo a Dios que un hombre fuese un desgraciado! jSanta 'y dulce madre mial
iQué singulares paradojas ofrece la vida humanal

El cristino estaba ya bagjo los nogales y los cerezos, y ninguno otro asomaba por ninguna
parte. Tanto esto ultimo, como €l abatimiento y € terror de que daba muestras aquel hombre,
tranquilizaron por completo a mis padres, que continuaban observandolo desde la parte
interior de la ventana.

Mi padre, que s no era lo que se llama un valiente, tampoco era un galina, como lo habia
probado en la guerra de la Independencia, se decidio a salir a encuentro del cristino; y, en
efecto, un instante después aparecid bajo los nogales, seguido de mi madre, que, a pesar de su
natural timido y dulce, queria participar del riesgo que corriera su marido.

-iPatront... -murmur6 € cristino timidamente.

Y como no acertase a pronunciar mas palabras que ésta, arrimo e fusil a tronco de un cerezo,
como en sefid de que rendiay abandonaba las armas, y se adelantd hacia mi padre.

-¢Qué es eso, militar? ¢Viene usted enfermo? - le preguntd mi padre carifiosamente.

iAh! jSi, sefior; enfermo del cuerpo y del amal -contesto € cristino, arrasandosele 10s 0jos en
l&grimas.

Mi madre fuese por esta contestacion o fuese porque aquellas l&grimas eran para ella lenguaje
elocuentisimo, comprendié que aquel joven era un desgraciado, y que el primer auxilio que,
necesitaba era el calor de la ternura maternal. Y como este calor de tan rico tesoro encerraba
su alma, se apresurd a ofrecer un poco de é a aquel joven, o, megjor dicho, aaquel nifio.
-iVenga usted, venga usted con nosotros, pobre hijo mio, que madre soy, y para que Dios no
me desampare nunca a los hijos de mis entrafias, yo le cuidaré y consolaré a usted como s
fuera su propia madre! -exclamé la mia llena de emocion, echandole una de sus manos &l
hombro y estrechando con la otra la del militar, que estaba calenturientay convulsa.
Expresando su gratitud, méas con sus lagrimas que con sus palabras, €l militar siguié a mi
madre a casa, mientras mi padre se algjaba de ésta algunos pasos para anunciarnos a mi
hermano y a mi con una sefia convenida que no habia peligro alguno.

-iVendra usted muerto de cansancio y hambre!-, pregunté mi madre a soldado, disponiéndose
aprepararle algun alimento desaseo...

-Pues vera usted, -dijo mi madre-, como en un abrir y cerrar de ojos le ponemos a usted mas
limpio que la platay més fresco que una lechuga.

Casualmente, laropa de mi Antonio le debe estar a usted que ni pintada.

Y un momento después mi madre llevé a militar a mejor cuartito de la casa, donde ya habia
preparado agua y jabon para que se lavase, y un trgje completo, pobre, eso s, pero limpio y
cas nuevo, con que se mudara.

Este traje era e dominguero mio. En efecto: mi ropa estaba como pintada a militar, porque
aungue yo no tenia alln quince afos, estaba ya casi tan ato como ahora, 10 que s bien
lisonjeaba en cierto concepto la vanidad de mi madre, tenia a ésta sobresaltada. Y a una partida
carlista, que habia estado Ultimamente en la adea reclutando mozos, habia fijado la atencién
en mi y querido llevarme consigo, diciendo que yo tenia la tala, y que lo que importaba para
mangjar e fusil eralatallay no laedad. Mi pobre madre decia en vista de esto:

-Si yo estuviera segura de que no me habian de llevar a hijo de mi corazén antes de que
cumpla la edad, estaria tranquila, porque Dios nos permitira que la guerra dure hasta que la
cumpla; pero  meor dia me le llevan cas nifio, y S no me le mata una baa, me lo mata su
genio timido y dulce como € de un cordero!
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Razén tenia mi buena madre para areer que Dios no me habia criado para los horrores de la
guerra. En nuestros caserios de Vizcaya es dia de alborozo para los chicos € dia proximo a
Nochebuena, en que se mata el cerdo, porque para ellos tiene gran atractivo las operaciones
gue siguen a deglello, entre ellas la de chamuscar a animal en la portalada con helechos
Secos 0 manojos de paja, la de arrancarle las pezuiias calientes, que los chicos recogen para
divertirse con €llas, y e obsequio de una morcilla y un chorizo en miniatura que la madre
hace para cada chico. Este dia, tan deseado por otros chicos, era mi pesadilla durante todo €l

aho.

Lejos yo de ayudar a la matanza del cerdo, corno hacian otros chicos de mi edad, bien

sujetando las patas del animal en e acto de degollarle tendido sobre un banco, o revolviendo
con un palo la sangre que cala humeante a la caldera, huia de casa al castafiar inmediato, y alli
me tapaba |os oidos con ambas manos para no oir los dolorosos quejidos de la victima.

Y 0 no acierto a explicarme ciertas crueldades de la especie humana.

Crianse los animales casi en nuestro hogar, jugamos con ellos de nifios, |os queremos hasta €l
punto de extremar nuestras caricias como s las prodigasemos a racionales; nos buscan, nos
acarician, nos aman ellos como s estuviesen dbtados de razon, todo lo cua sucede con €

cerdo, con la vaca, con la ovga, con la gdlina, y, sin embargo, jnos aborozamos y
regocijamos €l dia que darnos cruel muerte a los animales para saciar con sus carnes nuestro
apetito!

Confiésote, amor mio, que hay en la vida una porcion de cosas como ésta que suscitan en mi
horribles dudas. O estas cosas no son justas y naturales, y s cruel y monstruosa violacion de
las leyes de la Naturaleza, o yo he venido al mundo por equivocacién y soy en € planta
parasita.

Mientras Juan, que asi habia dicho llamarse |o atendia en € cuarto a la primera necesidad de
los limpios del alma, que es la limpieza del cuerpo, mi madre, le habia preparado una sopa
con torreznos y huevos, capaz de resucitar a un muerto.

Cuando Juan salié del cuarto, limpio como €l sol y vestido de pies a cabeza con mi ropa
dominguera, mi madre, so pretexto de que se parecia a mi, lo planté un abrazo tan maternal,
que le hizo sonreir y llorar a un tiempo; le condujo a la cocina, y quieras 0 no quieras,
aduciendo todas esas razones que las madres tienen para echar por tierra la falta de apetito de
los hijos, tales como la de que tiene pena de lavida el gque no come, dio animos al pobre Juan
para despachar laracion.

Entre tanto, mi padre cogialas armas'y el uniforme del soldado y las ocultaba en €l tronco de
un castano, que era seguro, enjuto y espacioso escondite para estas ocultaciones y otras de
mas valor y volumen, como |o habiamos experimentado muchas veces gque venian, soldados a
laaldea

Todos los vecinos se habian enterado de que el cristino no era cristino ni carlista, sino un
joven desgraciado, y durante la tarde habian trabajado tranquilos en sus heredades. Cuando
abandonaban éstas, a toque de oracion, en lugar de dirigirse hacia sus casas se dirigieron
hacia la nuestra, deseosos de ver al forastero y saber algo mas de su procedencia 'y del objeto
con que habia bajado a los Lugares, con cuyo nombre se designaban antonomasicamente |os
diferentes grupos de casas esparcidas en las cercanias de la nuestra.

La noche era de plenilunio y en extremo deliciosa. No ya en e nocedal, que estaba a la parte
de arriba de nuestra casa, sino delante de ésta, en un campillo sobre €l cual se inclinaban unos
frondosos avellanos que sobresalian de la pared del huerto contiguo, se iban reuniendo todos
los vecinos que venian de las heredades, sentdndose unos en las cafias de la envenatada
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carreta, y otros en unos maderos que mi padre iba depositando alli en verano para que no
faltara lefia en invierno.

Juan estaba también en aquella asamblea a la luz de la luna, y los chicos, perritos de todas
bodas, como decia mi madre, nos habiamos ya hecho muy amigotes suyos y le moliamos a
preguntas sobre su vida militar, que es la vida que més interesa a la gente menuda, no viendo
en ellalaviolenciay la sangre que suelen acompafarla, y si sdlo los colorines, lamusicay los
movimientos acompasados.

-Cdlad, enemigos malos -exclamd mi madre, viendo nuestra impaciencia porque Juan
hablase-, que cuando los mayores no necesitamos que nos dé cuenta de su vida para quererle
como si hubiera nacido aqui, pues, demasiado dice su cara que es tan bueno como nosotros,
No es cosa de que unos renacugos se la pidan.

-Gracias, Marta -dijo € joven, con la emocion del agradecimiento ingenuo y sincero-; pero la
curiosidad de estos pobres chicos, y aun la de todos ustedes, es muy natural, y voy a
satisfacerla

Yo soy de Burgos, en cuya ciudad naci y he vivido siempre, hasta que hace pocos meses cai
quinto e ingresé en las tropas de la Reina. Mi padre era un empleado de modesto sueldo, que
me hizo cursar la segunda ensefianza en el Instituto, con objeto de enviarme luego a
Valladolid para que siguiese la carrera de Medicina, pues la consideraba méas recompensada 'y
segura que la de leyes u otras que, después de terminadas, tardan en dar resultados positivos o
no los dan nunca; pero fallecio joven aln, y mi madre, no pudiendo sobreponerse al dolor que
le habia causado su pérdida, que llevaba consigo la de la esperanza de poder darme una murio
también pocos meses antes de caer yo soldado; lo que me privd de eximirme como hijo de
viuda pobre. No tengo ya en mi pueblo nativo méas que recuerdos, todos ellos tristes, porque
hasta |os aegres de la nifiez se me aparecen bajo € velo negro con que se cubre a los muertos.
-iPobre muchacho! -exclamaron las mujeres, enjugandose los ojos con € cabo del delantal, y
con mas dolor que ninguna, una muchacha, que se Ilamaba Carmen y habia sido recogida por
unos tios suyos, vecinos nuestros, con motivo de haber quedado huérfana de padre y madre,
vecinos del vale de Mena.

-iAndal-, dijo uno de los chicos, reparando en e llanto de Carment.

i Ya se conoce que Carmen es cristinal

-iCalle usted, grandisimo trasto!-, le replicd su madre, dandole un pescozont. Los cristinos ni
los carlistas no tienen nada que ver con lo que hace llorar a Carmen, gque se ha quedado sin
padre ni madre, como & pobre militar.

Antes de seguir mas adelante; y para que comprendas mejor esto, debo explicarte €
fundamento de la salida de pie de banco de aquel picaro chico.

Muchos vecinos del valle de Mena se declararon voluntariamente partidarios de la Reina, y
tomaron las armas en su defensa como urbanos o milicianos nacionales, y se fortificaron en el
antiguo torredn de Villanueva, en € centro del valle. Carmen que era sencilla e ingenua, no
ocultd, al venir huérfana a mi aldes, sus inclinaciones ala causa de la

Reina, ala que su padre habia sacrificado la vida, pues habia muerto de un balazo recibido en
el pecho peleando contralos carlistas; pero respetando todos los vecinos € motivo y la buena
fe de aquellas inclinaciones, nadie, aungue no participara de ellas, pensd en

Juan continud su historia.

-Ya mi padre en sus ultimos afios se iba convenciendo de que yo no servia para médico, y se
iba decidiendo a darme otra carrera mas en armonia con mis sentimientos e inclinaciones,
porque mi madre solia decirle, y é convenia en elo:

-Hay dos carreras para las que Dios no ha criado a este chico; la de medicina y la militar.
¢Como esta criatura que es todo dulzura y compasion, ha de ser feliz viviendo como los
médicos, entre los que padecen, y a veces haciendo padecer horriblemente para aiviar? Muy
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santay noble es la profesién de médico, que es el sacerdote del cuerpo, como el parroco es el
sacerdote del dma; pero para gercerla se necesitan almas enérgicas y fuertes, y no delicadas y
timidas como la de este pobre hijo mio, que esta siempre sofiando con un mundo de angeles y
un cielo sin nubes ni tempestades. Ni aun puede € médico preservar a sus inocentes hijos de
los peligros de su profesion, pues a abrazarlos cuando vuelve a hogar para descansar de sus
fatigas del cuerpo y del ama, no esta seguro de que no les lleva e contagio y la muerte en
aquellas ropas que tocan a acercar sus cabecitas a %1 seno, 0 en aguellas manos con que
ordena su rubia cabellera, que han descompuesto sus caricias. Tampoco en la milicia puede
encontrar la dicha nuestro hijo, y s la suerte le destina a ella, necesitamos a toda costa
arrancarlo de una profesion donde encontraria la muerte, no tanto peleando con los hombres
como peleando con sus inclinaciones, opuestas a la violencia 'y € derramamiento de sangre
humana, que son €l principal oficio del soldado.

Mi madre se estremeci¢ a oir esto, sin duda pensando en mi.

Y tenia razon mi madre a pensar asi -continud Juart. Nunca quise pasar por la puerta de San
Martin, solo porgue ali vivia € verdugo; nunca quise acercarme a matadero, por no oir €

doloroso bramido que lanzan las reses a hundir su craneo el martillo del  matachin; nunca
quise ir a los toros, por no presenciar tan barbaro y sangriento espectéaculo, y siempre me
indigné a ver y pensar que € pueblo espafiol no sospeche siquiera que sean dignos de
compasion los animales, como |o prueba la safia con que los maltrata y la diferencia con que
Ve sus tormentos y su muerte.

Mi madre volvié los ojos hacia mi, exclamando conmovida:

-iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo mio!

-Mis gustos y diversiones -continu6 Juan eran muy distintos de los que enamoran a la
generalidad de las gentes. Para mi congtituian los mayores encantos de la vida una buena
musica, una buena comedia, un buen libro, un buen cuadro, una buena escultura; pasar las
horas enteras en la catedral con € alma absorta en las maravillas de lafe y del arte que aguel

admirable templo atesora; recorrer los campos ricos de flores 0 mieses; contemplar el sol,

cuando nace o cuando muere, desde la cima de un collado; olvidarme del mundo en una noche
serena, fijoslos ojosy e pensamiento en el cielo azul tachonado de estrellas, u oir en torno de
un hogar historias maravillosas o sencillas que relata un venerable anciano o una bondadosa
madre de familia y escuchan con emocion e interés nifios de cabecita rubia 'y ojos azules y
adolescentes de uno y otro sexo, cuya ama vuela por horizontes infinitos, luminosos y
sonrosados.

-iLo mismo, lo mismo que este pobre hijo de nuestro corazédn! -repitio mi madre en voz; baja,
dirigiéndose a mi padre, que estaba a su derecha, y extendiendo su carifiosa mano hacia mi,
gue estaba a su izquierda.

Juan continuo:

-Cal soldado, y entonces comenzaron para mi dolores que ni yo podré explicar ni ustedes
comprender. Cadenas de hierro en el cuerpo y en el dma a todas horas 'y en todas partes son
las que sustituyen para €l pobre soldado a las dulcisimas de los brazos de su madre, a que
estaba acostumbrado en su hogar.

Aquellas cadenas eran insufribles para mi, que nunca habia sentido mas que las de flores y

estaba acostumbrado a volar por latierray € ciglo libre como los pgjaros; pero aln habia para
mi en la milicia tormento mayor que las cadenas de la Ordenanza y las de la indtintiva tirania
de los jefes militares, atos 0 bgjos. Estdbamos en tiempo de guerra, y € sagueo y € incendio
y la matanza era nuestra diaria ocupacion. Para mi esta ocupacion era horrible, y mi ama la
rechazaba indignada; y como ni entre mis jefes ni entre mis comparieros apenas habia quien
comprendiese la razon del horror y la profunda repugnancia con que me constituia en
instrumento de desolacion y muerte, la nota e mal soldado, de cobarde, de rebelde y de
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desafecto a la causa que defendiamos pesaba siempre sobre mi, y e castigo material era cas
diariamente su consecuencia.

Mi almay mi cuerpo estaban ya quebrantados con la espantosa tirania que pesaba sobre €llos,
y € término de mi vida se acercaba, a pesar de o mucho que resiste la juventud todas las
tiranias. Hace un mes tocome formar parte del piquete que habia de fusilar a una infeliz
muijer, cuyo delito era haber salvado a una partida carlista, de la que formaban parte dos hijos
suyos, avisandola que nosotros nos dirigiamos a sorprenderia.

Cuando vi caer a aquella desventurada con el craneo despedazado, tal vez por labala salida de
mi fusil, cai también a suelo sin sentido, y fui conducido a hospital entre el desprecio y la
indignacion que causaba a mis jefes y comparieros |o que unanimes [lamaban mi cobardia.
Ayer, apenas repuesto un poco de mis Ultimos padecimientos, sali de Balmaseda con mi
compafiia 'y vinimos a esa aldea que esta a otro lado de la montafia, con objeto de castigar a
sus moradores, porque hace pocos dias facilitaron raciones y alojamiento a una partida carlista
gue pernocto en ella.

No sintiéndome con valor para presenciar, y menos para gecutar los horrores a que la
columna se entregaba en la aldea, separeme disimuladamente de mis compafieros y me interné
en los castafiares del pie de la montafia. Como mi anhelo continuo es descubrir nuevos
horizontes, buscando alguno por donde mi ama pueda volar libre de los horrores y la
opresion que la espanta y encadenan, subi, subi hasta la cima de la montafia sin darme cuenta
de lo que hacia'y huyendo por instinto de las llamas y los lamentos que se azaban ala abajo
en la desdichada aldea.

Llegué ala cima de la montafias, y un grito de admiracion y alegia se escapd de mis labios al
descubrir de repente la apacible hermosura de este valle; y cuando vi estos grupos de alegres
caserias esparcidas entre verdes arboledas y heredades en e regazo de las colinas que servian
de escalones a la montafia desde cuya cumbre contemplaba yo todo esto, un ansia invencible o
inexplicable de vivir y morir en este hermoso y apacible rinconcillo del mundo se apoderd de
mi ama.

Alli permaneci horas enteras absorto en suefios y esperanzas imposibles de explicar; pero de
aquellos suefios me sach de repente e toque de cornetas y tambores que anunciaba la partida
de mis comparieros de la aldea desolada.

-iDesertor! -exclamé con espanto y verglienza.

Y di agunos pasos para descender a reunirme con mis compafieros;, pero no tardé en
detenerme, pensando que, dado caso lograse alcanzarlos, seria cruelmente castigado por
haberme separado de elos durante muchas horas, y que, de todos modos, la vida militar en
tiempo de guerra era para mi muerte segura, proxima y precedida de tormentos alin mas
crueles que la muerte misma.

Volvi asubir alacimade lamontafiay afijar, mi vista en este hermoso valle, y sobre todo en
estas aldeitas, tan cercenas a mi, que oia las campanillas del ganado que volvia del monte,
porque la noche se acercaba, y las risas de las muchachas que volvian de la fuente, y las
vocecitas de los nifios que recogian los bueyes y las vacas de los prados, y las conversaciones
de las mujeres y los hombres, que echando la azada a hombro, dejaban las heredades y se
encaminaban a sus hogares, y entonces dije con toda la profunda decisién de mi ama:

-Bajaré a este rinconcillo del mundo y en € viviréy trabgjaré y amaré y moriré y descansaré a
la sombra de aguella iglesia, cuyas campanas tocan a la oracion en e fondo del valle. Ese
vale serA mi mundo y mi patriay mi hogar, y sus ancianos serdn mis padres, y sus jovenes
seran mis hermanos, y una de las hermanas de esos jévenes serd |la elegida de mi corazon.
-iAndal Rabia, rabia, Carmen, que tu no tienes hermanos y no puedes ser novia de Juan!-,
exclamo aquel picaro chico que ya antes habia interrumpido la narracién del soldado.
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Murmullos generales de disgusto y un pescozon de su madre acogieron la salida del chico,
gue si no hizo reir fue porque en todos los parpados habla lagrimas y en todos los corazones
habia penosa emocion; porque padres, hermanos, novias, todos pensaban con terror y pena, al
oir a soldado, en los que alla en el gército carlista pasaban o estaban destinados a pasar |o
gue é habia pasado en €l isabelino. Mi pobre madre era la mas conmoviday afligida de todas
las madres, y sus ojos, arrasados en l&grimas, que brillaban a la luz de la luna, se volvian
continuamente hacia mi con un ansiay una ternura gue se comprenden y no se explican.

-EA, -dijo-, todos necesitamos descansar, y € pobre Juan méas que ninguno.

Todos nos levantamos, y no hubo mano que no estrechara la del soldado, como sefia de
amistad y simpatia.

-iY yo -exclamé el soldado con e trémulo acento de la emocion, y yo que permaneci en la
montana toda la noche y toda la mafiana siguiente sin atreverme a bajar, temeroso de que los
habitantes de este valle vengasen en mi lo que mis compafieros habian hecho con los
habitantes del valle opuesto!

-Pues, por mal pensado -le replicd mi madre sonriendo carifiosamente-, |0 estaria a usted bien
empleado que no sea la elegida de su corazén una encartada.

-iMiratu! -salto el chico consabido-. Entonces sera su hovia Carmen, que es menesa.

Una carcgjada de todos y un pescozdn de la madre del chico, plantado a éste, puso término a
la asamblea celebrada a la puerta de mi casay a la luz del plenilunio, como aquéllas que,
seguin cuenta Estrabén, celebraban hace dos mil afios los cantabros, mis abuel os.

Era por el mes de Octubre del afio siguiente, y por consecuencia, habia pasado mas de un afio
desde que Juan € cristino vino alos Lugares.

Mi madre estaba cada vez mas inquieta y triste, viendo que la guerra no tenia traza de concluir
y que nadie queria creer que yo tuviese diez y Siete afios sin ver mi partida de bautismo, que
me sefialaba diez y seis no cumplidos.

Un destacamento de reclutadores carlistas habia estado pocos dias antes en la adea, y €

sargento que le mandaba, a pesar de ensefiérsele la susodicha partida, habia querido llevarme
consigo, interpretando la by por e estilo de un gobernador civil muy liberal que hubo en
Vizcaya, segun € cua, laley de su conciencia es la Unica que deben consultar y gecutar 10s
magistrados y gobernantes, |o cual no deja de tener sus ventgjas, que son las no flojas de ser
tan sabio un simple alguacil como el conjunto de todos los legisladores habidos y por haber, y
Nno necesitarse asambleas legidativas y codificadoras y poderse utilizar en la envoltura de
especias todos esos mamotretos que constituyen las recopilaciones antiguas, nuevas y
novisimas.

El sargento reclutador no habia tratado de llevarse a Juan, porgue a lo Unico que se obligaba a
los que abandonaban el gjército de la Reina, era a entregar sus armas y uniforme, y hecho
esto, quedaba a su voluntad €l ingresar 0 no en el gjército carlista. Lo que si habia exigido era
gue se lo entregasen las armas y € uniforme del desertor cristino, lo cual hizo éste quedando
ya completamente seguro de que los carlistas no habian de turbar |a dicha de que gozaba.

En efecto: Juan era dichoso como no o habia sido desde que perdié a sus padres. Trabagjaba,
amaba y era amado, lo que constituye la principal fuente de la dicha humana para las ailmas
buenas y |os entendimientos claros.

Como sus manos no estaban acostumbradas a mangjar la azada, los primeros dias se
resintieron un poco del trabajo; pero como la voluntad del hombre consigue todo lo que no
contraria su naturaleza, y € trabajo, lgjos de contrariarla, la favorece, Juan triunf6 de aquella
dificultad muy pronto.
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Nadie en la adea aventgaba a Juan en € trabgjo; tanto, que uno de los principales
propietarios del pueblo solia decir enamorado de su laboriosidad:

-El dia que ese muchacho trate de casarse y avecindarse entre nosotros, sera inquilino de la
mejor de mis caserias.

La cualidad de buen trabajador es quiza la primera que se exige en

Vizcaya a hombre, y aun ala mujer. Cuando se trata de averiguarlas cualidades de un sujeto,
lo primero que se averiguaes si es buen o mal trabajador. Como que se creo que averiguando
esto, es inutil averiguar todo lo demés, dando por supuesto que, s es buen trabajador, tiene
todas las demés buenas cuaidades que puede tener e hombre, y, si es malo, carece de todas
ellas.

Juan habia encontrado en la aldea la salud del cuerpo y del ama. Al mismo tiempo que sus
fuerzas se habian desarrollado rdpidamente y su rostro habia adquirido la color entre triguefia
y sonrosada, que dan €l sol y € aire sano del campo y la serenidad del alma, esta serenidad
habia llegado a ser perfectay envidiable. No habia perdido su alma su antigua propension ala
melancolia y a sofiar con un mundo de dngeles y un cielo sin nubes ni tempestades, pero esta
cualidad, que también tenia mi ama, segin decia mi madre, no impedia a Juan, como

tampoco me impedia a mi, vivir satisfecho, sereno y alegre entre aquellas gentes sencillas,
humildesy rusticas, y en aquellas ocupaciones, aunque rudas, pacificas.

El labrador a quien Dios ha dado la intuicion, € instinto, el alma sofiadora y tierna del poeta,
ocasién tiene, aun en su vida extrafia a toda cultura literaria y artistica, de satisfacer
diariamente las propensiones de su alma. Los encantos del amor y de la Naturaleza, que son la
aspiracion eterna 'y primordial del poeta, no estan en las universidades y las academias. estan
dondequiera que esta la obra més hermosa de Dios, que es la tierra y las criaturas humanas
gue la pueblan, hermoso cuadro cuyo boceto fue e Paraiso terrenal. Labrador con ama de
poeta era aquel joven, y sin que las gentes entre quienes vivia le tuviesen por extravagante y
loco, sino, muy al contrario, por un hombre que, como ellos, se conformaba con la vida ta

cual Dios la ha hecho, y no se sdia de los limites naturales que veia en ella, satisfacia las
propensiones primordiaes de su ama.

Cuando Juan, a oir e primer canto de los pgjaros, se asomaba ala ventanay se detenia ali un
momento contemplando aquella hermosa aureola con que coronaba el alba la cordillera de los
altos montes gque se extendia a Oriente del valle; cuando después, con la azada al hombro, se
dirigia a las heredades, arrullado por € dulce e infinito concierto de canticos que alzaban los
pajaros en todas las enramadas; cuando aspiraba el dulcisimo perfume con que las floresy las
plantas, himedas con € rocio de la aurora, embalsamaban e ambiente, y cuando a lavagay
misteriosa luz del naciente dia contemplaba el fondo y € conjunto del valle, donde nubecillas
de humo que comenzaban a alzarse de los hogares, y balidos de ganado que iba al monte, y
ruido de puertas y ventanas que se abrian, y chirridos de carretas que se ponian en
movimiento, y cantares de muchachos que iban a coger el agua frescay serena, anunciaban €l
despertar universal de la vida, adormecida un momento para descansar; cuando todo
contemplaba y oia y aspiraba, jqué necesidad tenia su ama de poeta de oir ni entonar los
cantos de Homero y Virgilio!

Y cuando al abandonar las heredades a toque de la oracién se detenia en una colinita a
contemplar los ultimos resplandores del sol, que irradiaban sobre las montafias del ocaso, y a
escuchar los ultimos rumores del valle, cuya vida se concentraba en los hogares para
descansar en € santo regazo de lafamilia; cuando después de este momento de contemplacion
se dirigia a la fuente del castafiar, hacia donde habia visto a Carmen dirigirse, y ali
encontraba a Carmen y con ella volvia lentamente caminando y hablando los dos bgjito, para
gue sdlo Dios escuchara sus castas palabras y penetrara sus celestes suefios de amor y
felicidad, entonces, jqué necesidad tenia su corazén de gjustar sus palpitacionesy su aima de
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gjustar sus amores a patron académico que han esparcido por e mundo los poetas
universitarios!

Porque es de saber que aquella misteriosa maldicion, he dicho mal, aquella misteriosa
bendicion que una noche de plenilunio echd mi madre al desertor cristino, deseandole que una
encartada no fuese la elegida de su corazon, le habia caido a Juan de medio a medio. jLa
elegida de su corazon era Carmen, la dulce y triste huérfana menesal

Por la margen septentrional del Ebro corro de Oriente a Ocaso una gran cordillera de piedra,
gue nace en los Pirineos y muere en € cabo de Finisterre. Al pie de este gran muro, que quiza
sea € que hizo exclamar a bardo elskaro de Altabizcar: «Dios ha hecho los montes para que
los conquistadores no los traspasen»; a pie de este gran muro estdn los misterios més
gloriosos y reconditos de la reconquista iniciada por laraza septentriona que acaudilla el gran
Pelayo con la cruz en una mano y la espada en la otra; a pie septentrional de esta pétrea
cordillera esta € noble vale de Mena, elskaro por la geografia, por la historia, por las
costumbres y por € corazén, y castellano por o demas. Un dia un poeta de

Casdtilla, por nombre € sencillo de Pueblo, se asomé a la gran pefia, y mirando enamorado a
los valles del Septentrion, donde se e aparecian en primer término el de Mena, en segundo los
de las Encartaciones y en ultimo e mar de Cantabria, exclamé conmovido y enamorado de la
hermosura de aquellos valles y de lairacunda majestad de aquel mar:

Madre, si yo fuerarico, daria cien mil ducados solo por tener amores desde |as Pefias abgjo.

iSi @ poeta de Castilla seria Juan € burgalés, € venido de la banda meridional del Ebro para
buscar, en € primer valle que vio de Pefial abajo, |a elegida de sucorazon!

Es lo cierto que Juan y Carmen, huérfanos ambos, y ambos tristes, y ambos desterrados del
valle nativo y sin descubrir en este valle mas que sepulcros, habian olvidado su orfandad y sus
tristezas y su destierro y sus negros recuerdos desde que € vieron, porque desde que se
vieron se amaron, no con el amor vulgar de los que se refugian en el olvido cuando el amor se
les malogra, sino con & amor celeste de los que, cuando se les malogra el amor, se refugian
en & sepulcro.

Juan continuaba viviendo en nuestra casa, porque mi madre aegaba derechos de prioridad
para que no abandonase nuestro hogar hasta que se casara y le tuviera propio: estos derechos
eran € ser nuestro hogar e primero de la aldea en que habia penetrado. Por 1o demas, como
era buen trabajador, como todos le querian y como en la aldea habia gran falta de brazos,
estando ausentes los més robustos y &giles, los vecinos todos se le disputaban para trabajar en
sus heredades y remunerarle con buen jornal. Una gran razon, sobre otras muc has, decia tener
mi madre para querer a Juan como s fuera hijo propio, y esta razén era que se parecia todo a
mi. Optimismo materna y solo optimismo, pues yo solo me parecia a

Juan en una cualidad del aima: en serme repulsivo todo lo violento, grosero, bruta o cruel, y
simpatico todo lo dulce, delicado y bueno, y en que también podia decir mi madre, como
decia de su hijo la de Juan, que yo estaba siempre sonando con un mundo de &ngeles'y con un
cielo sin nubes ni tempestades.

-1V -

Era, como he dicho, por e mes de Octubre. Mi padre, que tenia la costumbre de toda la vida
de levantarse antes de amanecer 0 o més tarde a rayar €l aba, para bgjar un cesto de cebo a
los bueyes, que eran uno de sus amores, como es muy comun en los labradores vascongados,
se levantd a la hora acostumbrada, y a acercarse a la ventana, no s& s para ver qué tiempo
hacia o por qué ladraba furiosamente el perro, retrocedié profundamente sorprendido y
alarmado: una partida de cristinos, cuyo corregje blanco se distinguia muy bien, a pesar de
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gue ain no era dia claro, estaba rodeando la casa. Comprendiendo que su objeto era
apoderarse de Juan, corrié al cuarto de éste, que se estaba ya vistiendo, para poner en
conocimiento del pobre joven lo que ocurria, y obligarle a ocultarse en una especie de
subterréaneo que habiamos excavado en la cuadra para ocultarlos objetos mas preciosos de
casa cuando venian soldados.

-No, no me escondo -le replicé Juan, porque pudieran descubrirme, y, en ese caso, seria
perderlos a ustedes. Prefiero saltar por una ventana, y asi, 0 moriré o me salvaré.

Mi madre, mi hermano y yo, que habiamos despertado con los ladridos del perro, oimos algo
de lo que Juan y mi padre hablaban, y comprendiendo que algo grave ocurria, nos levantamos
y vestimos a toda prisa.

-iPatrén, abra usted! -gritaron los cristinos golpeando la puerta 'y forcgjeando para abrirla, lo
cua era facilisimo, pues sblo estaba cerrada con una taravilla interior, incapaz de resistir un
mediano empuije.

El chirrido de la puertaa girar sobre su quicio nos advirtié que la taravilla habia saltado y los
cristinos estaban ya en € portal.

El altercado de mi padre y Juan sobre si éste se habia de esconder o habia de sdtar por la
ventana de la cocina, que daba a un espeso bosquecillo de frutales que s prolongaba hasta el
castafiar, cesd de repente como ya indtil, y Juan corrié hacia € carrgjo o corredor interior,
adonde daban la puerta de la cocina, la de la escalera, la del cuarto de mis padres 'y la del en
que dormiamos mi hermano y yo.

Al salir Juanal carrgjo para dirigirse ala cocina, nos tropezd a su paso. Trataba de darnos un
rapido abrazo, probablemente de eterna despedida, y entonces la voz de jato! resoné en la
puerta de la escalera, por donde asomaban cuatro fusiles apuntando hacia nosotros.

Juan comprendié instantdneamente que la descarga que le amenazaba nos amenazaba
también, y ya no pensd en huir. Entregdse sin resistencia alguna y le bajaron a portal, donde
con un portafusil le sujetaron por detrés los brazos, como s fuese una fiera o un gran
mal hechor.

A todo esto, eraya de dia, y los cristinos, retirandose de en torno de la caseria, formaban en
dos filas en la portalada.

El capitan que mandaba la compafiia procedié por si mismo a un interrogatorio, en que Juan
declaré lisa y llanamente cOmo y por gqué habia desertado, la acogida que en mi casay en la
aldea toda habia encontrado y su vida durante € tiempo que ali llevaba.

-Patrén -dijo € capitdn a mi padre-, algin mérito tiene en facciosos, como supongo que |o
serén ustedes, € no haber maltratado a un soldado de la Reina, aunque probablemente lo
harian sblo porque € soldado era desertor; y también es de tener en cuenta que, lgos de
apresurarse ustedes a enviar a los facciosos e armamento y el uniforme del cristino, como nos
[laman ustedes, los conservaron hasta que hace pocos dias se los exigieron a ustedes los
reclutadores, que poco después cayeron en nuestras manos y se libraron de ser fusilados
diciéndonos la procedencia de aguel uniforme y aguel armamento. Todo esto le libra a usted
de ver su casa quemada, y quiza de algo mucho peor. En cuanto a este mozo, que tan robusto
y guapo se ha puesto con la vida adeana, hay, por de contado, que amansar un poco su vigor
para que no intente una nueva desercion de agui a Balmaseda, donde se |e acabaran de gjustar
las cuentas.

Como es de suponer, todos estdbamos mas muertos que vivos viendo y oyendo todo esto, y €l
pobre Juan apenas levantaba la cabeza mas que para dirigir de cuando en cuando una dolorosa
mirada hacia una casa que se descubria en un atito, no lgjos de la nuestra. jAquella casa erala
de los tios de Carmen! jCarmen vivia en aquella casal

El temor podia mas que la curiosidad en todas las personas mayores de la aldea, pues ninguno
habia parecido ain por ali; pero no sucedié 1o mismo con los chicos, pues tres o cuatro de
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ellos, incluso aquel maliciosillo y entrometido que vimos arrostrando 10s pescozones de su
madre por acusar a Carmen de cristina y suponer afinidades entre ella y Juan, estaban alli
embobados con los uniformes y e armamento de los soldados y llevando su atrevimiento
hasta tocar uno y otro.

El capitan dispuso que € desertor recibiese en el acto cien palos.

Mi pobre madre, que lo oia y presenciaba todo desde la parte interior de un antepecho que
daba a la porta de la, se retird a la parte opuesta de la casa, consternada y horrorizada a oir
aquella cruel sentencia. Quiso bajar a arrodillarse a los pies del que la habia dictado para
suplicarlo que la mitigase; pero mi padre la disuadié de €llo, diciéndole con profundo
convencimiento que sus suplicas habian de ser inltiles, si era que no contribuian a que la
sentencia se agravase.

PUsose un tambor en e suelo entre las dos filas que formaba la tropa, despojése a Juan de la
chagueta 'y € chaleco, hizosele arrodillar o inclinarse sobre el tambor, y dos cabos, armados
de gruesas varas, empezaron a descargarlas furiosamente sobre sus espaldas al compas del
ruidoso redoble de los tambores.

Juan lanz6 un doloroso grito a recibir los primeros golpes; pero después quedd silencioso e
inmévil, y asi permanecia cuando los tambores callaron y las varas quedaron quietas. La
sangre brotaba a borbotones de su espalda descubierta, pues las varas habian hecho jirones la
ensangrentada camisa.

Yo me atrevi a mirar por la ventana, y retrocedi espantado ante aguel sangriento espectaculo,
cuyo recuerdo no se ha apartado de mi ni un solo dia de mi vida.

-EA -dijo €l capitan, lavese con un poco de aguay sal, si no hay vinagre, la espalda de ese
mozo, y adelante con €, que ya estamos aqui demés.

El barbero de la compafiia se inclind a desertor para cumplir, en lo que le incumbia, la orden
del capitan, y después de observar y pulsar al apaleado, se incorporé, exclamando:

-iMi capitén, s esta muerto!

-iMuerto! -repitieron muchos de los oir circunstantes, mas 0 menos compadecidos Yy
horrorizados.

Pero todos callaron para prestar atencion a Carmen, que corria hacia la tropa llorando y
gritando:

-iPerddn, perddn, por lavida que dio mi padre por la Reinal

-¢Qué dice de su maestad la Reina esa facciosa? -preguntd e capitan indignado, no
comprendiendo lo que decia la desolada muchacha.

-iMira, Carmen, mira; esta muerto tu novio! -dijo uno de los chicos en é momento en que
Carmen, por entre las filas de los soldados, descubria € ensangrentado cuerpo de Juan,
encorvado sobre e tambor.

-iMuertol... -exclam6 Carmen con inmenso dolor.

Y retrocediendo de espaldas, y queriendo devorar a los cristinos con una mirada de hiena,
grit6 con indescriptible desesperacion:

-iVivaCarlos V!...

Veinte fusiles se alzaron por un movimiento instintivo y sin obedecer a voz de mando alguna,
y Carmen cay0 atravesada de balazos a expirar en sus labios €l grito de jViva Carlos V!
como su padre habia caido a expirar en los suyos € de jViva lsabel 11!

Mi madre, que también habia caido sin sentido cas a mismo tiempo, cuando le recobro,
exclamé dirigiéndose a mi padre con las manos juntas, en sefial de entrafiable stplica, y los
0jos ciegos de l&grimas:

-iManuel, vendamos lo poco que tenemos para enviar a este pobre hijo e nuestra ama
adonde Dios le libre de la suerte que agui lo esperal
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Quince dias después iba yo camino de Madrid, destinado a la tienda y amacén de ferreteria
gue en la calle de Toledo, nUmero 81, tenia don José
Vicente de la Quintana, primo de mi madre y hermano del venerable parroco de mi aldea 'y
vicario del partido eclesiastico a que ésta pertenecia.

-V -

Pasb cerca de un afio, y la guerra civil no habia concluido aln, porque € insensato principe
que la habia promovido creia que la sangre y las l&grimas no empafiaban € brillo de las
coronas.

Un dia recibi una carta de mi padre y me apresuré a leerla, chocandome no poco que estuviese
fechada en Galdacano, pueblo distante ocho leguas del mio.

La carta empezaba asi:

«Querido hijo: Hace dos meses, cuando cumpliste los diez y siete afios, te reclamaron y me
trajeron aqui hasta que te presentases...»

Al leer esto, arrojé la carta sobre el mostrador, exclamando con profunda decision:

-Hoy mismo, aunque sea a pie y aunque aborrezco alos que con la guerralleran de lagrimas y
sangre la antes libre y dichosa tierra en que naci, parto para Vizcaya.

Pero cuando me hube repuesto un poco de la indignacion y e disgusto que me habia causado
la noticia de que mi padre estaba, hacia dos meses, Ig/os de su hogar y preso, y sabia Dios s
apaleado, porgue yo no me presentaba en el gjército carlista, volvi atomar la cartay continué
su lectura. Mi padre continuaba: «... Pero no por eso vengas, que yo no corro peligro alguno;
y S vinieras, tu pobre madre se moriria de pena.

Dentro de poco cumple la edad tu hermano, y tendra que ir soldado; pero como aquél es todo
lo contrario que tu, pues parece que ha nacido para eso, tu madre esta resignada a que vaya.

No teniendo més que dos hijos, basta que sea uno soldado, y es mucho exigir que lo sean los
dos. Nosotros queriamos que fueras labrador pero ya que Dios ha querido otra cosa, cimplase
su santa voluntad. Seas lo que seas, s&lo honradamente, y esto es lo Unico que te piden y
exigen tus padres.»

Mi resolucion de emprender el camino de Vizcaya desaparecio cuando hube leido €l resto de
la carta de mi padre; pero cada vez fue més firme la de ser honradamente lo que Dios quisiera
gue fuese.

Fue autor de cantares y narraciones vulgares el que pensaba ser labrador. S lo es
honradamente, no hace mas que cumplir las ordenes de las dos autoridades méas respetables
del cidoy delatierra. jDiosy sus padres!

Trueba, Antonio de

Laresurreccion del aima
- -

Oye, amor mio, € cuento de Laresurreccion del aima...
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Qué, manojito de azucenas y rosa de Algandria, numen inspirador de los CUENTOS DE
COLOR DE ROSA, ¢no te gusta € titulo de este cuento, que a oirle haces un desdefioso
mohin?

-No, no me gusta, porque e alma es inmortal, y ali donde no puede haber muerte no puede
haber resurreccion.

-¢Y en eso nada maés se fundan tus escripul 0s?

-En eso nada més.

-Pues tranquilizate, que € autor de LOS CUENTOS DE COLOR DE ROSA, tan rico de fe
como pobre de inteligenciay dinero, no va a manchar la pureza de estas paginas con una
impia negacion. Ya sé que el ama, € soplo divino que anima nuestra fragil naturaleza, se
remonta al cielo, en virtud de su inmortalidad, cuando la materia muere; pero s € ama no
muere para €l cielo, muere para la tierra, ausentdndose de €lla, y ésta es la muerte de que se
trata aqui. ¢Estés yatranquila, rosa de Abril y Mayo?

-Lo estoy en cuanto a titulo de tu cuento; pero ahora me inquieta e temor de que te des ala
metafisica...

-Desecha, desecha ese temor también, pues jamés olvidaré que escribo para que me entienda
el publico espafiol. El publico espaiiol es un buen hombre que sabe leer y escribir
medianamente, y... pare usted de contar.

-¢Y como has averiguado eso?

-Muy fécilmente. En la excala de la sabiduria espafiola he tomado un hombre de cada escal 6n;
los he mezclado y reducido a polvo en mi mortero intelectual; de este polvo he formado barro;
con € baro me he puesto a modelar una figura humana, y me ha resultado un hombre,

bellisimo sujeto, eso si, pero que sdlo sabe leer y escribir medianamente. Pero, calla, cdla,

gue s te eriges en catedratico Reparos, sera mi cuento el de nunca acabar.

A principios del presente siglo, e Concgjo de G...., uno de los quince que componen las
Encartaciones del Muy Noble y Muy Leal Sefiorio de Vizcaya, tenia treinta casas menos que
en la actualidad.

Cuéntase alli que en tiempo de los gentiles (tiempos que ali tiene en boca del pueblo una
significacion muy parecida a la que tiene en otras provincias de Espafia € tiempo de los
MOros, que o osaron traspasar e

Pirineo cantébrico) las altas montafias que componen |a, jurisdiccién de

G... apenas estaban separadas por valle alguno; pero un dia, por cierto muy triste y nebuloso,
asomé por €l Sur un rio, exclamando: «Dejadme pasar, que voy a buscar la mar salada». Y las
montafias le abrieron cortésmente un ancho paso, diciéndole: «Pase usted, sefior mio, que en
esta tierra no acostumbramos a poner impedimento a vigjero, mandelo o no lo mande su carta
de seguridad».

El rio sigue pasando, y las montafias siguen degjandole libre € paso, en cambio de los ricos
dones que en forma de truchas, grano, hortalizas y flores deposita agradecido a sus pies.

A principios del presente siglo habia, como hoy, en el fondo del valle que corta el Concejo,
una iglesia rodeada de nogales y fresnos, una ferreriay varios molinos rio abgjo, y como unas
treinta 0 cuarenta casas agrupadas en torno de la iglesia, pero separadas unas de otras por

huertas y campillos poblados de cerezos, manzanos y perales.

Las caserias dispersas en las montafias congtituian la poblacién més numerosa del Concejo.

En una de aquellas montafias se ven ahora unas treinta casas reunidas en torno de unaiglesia,
pero entonces rara vez se veian cuatro juntas; una blanqueaba vagamente en la espesura de un
castafiar, otra en un rebollar, otra en lalinde, de una cebe, otra en la cumbre de un cerro, otraa
la orilla de un torrente, que se despefiaba por una cafiada corriendo a ver pasar € rio, como
nifio inddmito que corre a ver pasar al vigero, por mas que su madre diga desde la ventana:

«jSe va a edrellar! jSe va a edtrellar! jEse enemigo malo me ha de quitar la vidal» Por
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supuesto, cada caseria tenia en sus inmediaciones una llosa de seis a diez fanegas de
sembradura, cuidadosamente cercada de seto, carcava o pared seca.

La mayor parte de estas caserias estaban habitadas por inquilinos, y las restantes por caseros,
o lo que alli eslo mismo; por sus duefios.

A estas Ultimas pertenecia tina muy hermosa que se alzaba en una llanada rodeada de cebes 'y
bosques incultos, que se extendian a distancia de media legua.

Vamos a describir en pocas lineas aquella caseria, y... ¢qué va a queé, por poco que sea mi

ingenio, recuerdan haberla visto los que han vigjado por las Encartaciones?

La caseria de Ipenza era blanca y cuadrilonga, ata por la fachada principa y baja por la
opuesta. Se componia de tres pisos. € bago, en que estaban la cuadra (bodega se llama ali,
muy impropiamente), larochay la cubera; el principal, que servia de comoda habitacion a los
moradores de la caseria, y €l ato, que era un hermoso pavo con dos ventanales. He dicho que
la caseria era blanca, y no he sido completamente exacto, pues por una de sus fachadas
laterales era verde, gracias a una gran hiedra que cubria toda la pared, y que respetaba €l

casero, por tres razones. la primera, porque cuando asi abrazaba a la casa, sefia de que la
queria; la segunda, porque era una anciana, y, por consiguiente, habia conocido a sus
antepasados, y la tercera, porque € gamado de la caseria gustaba mucho de una racioncita de
hojas de hiedra cuando € mal tiempo no lo permitia pacer la hierba de los campos. En la
fachada principal de la caseria habia un patin, por e cua se entraba al piso principa, y en
cuyo pretil crecia entre las junturas de las piedras una verde mata de pergjil que decia: «Aqui
estoy yo», cuando olia cabrito o liebre en la cocina, y una cenicienta mata de ruda, que
cuando los caseros se quejaban de que mamase alin € becerrillo, a pesar de sus tres meses,
exclamaba hecha una hidl:

«Degjen ustedes por mi cuenta a ese mamon, que yo le amargaré el gusto». A un lado del patin
estaba un higar, que en otofio jugaba al higui con las gallinas y € perro Navarro, que le
rondaba a todas horas, haciéndosele los dientes agua. A otro lado del patin se habriala puerta
gue daba entrada al piso bajo. Un poco mas alla estaba el horno con una gran tegjavana, bagjo la
cual se guardaba € carro, la lefia e arado y otros aperos de labranza. Delante de la caseria
habia un hermoso campo poblado de nogales, cerezosy otros &rboles frutales.

Por ultimo, en medio de este campo estaba una gran poza, cuya utilidad se reconocerd,

sabiendo que en €ella se daba de beber al ganado, que se la limpiaba dos veces a afio para
abonar las heredades con la terrada que en ella depositan las aguas llovedizas, y que en una
ancha piedra areniza, que estaba medio sumergida en €lla, se afilaban las hachas y otras
herramientas.

El que me salga ahora con que, a pesar de haber vigiado por las

Encartaciones, no ha visto la caseria de Ipenza, me permitira decirle que es muy corto de
vista, 0 no ha bagjado de Pefias abgjo.

Mafanita de San Juan, cuando la gente madruga, salieron de Ipenza Catalina y Santiago, y
bajaron amisa primeraa valle, cantando y saltando por los rebollares.

Catalina era una nifia de doce afios, rubio como la espiga del maiz en sazdn, y con unos 0jos
azules como laflor del lino.

Santiago era un muchacho de quince, de cara, triguefiay 0jos negros como la endrina.
Catalina erala dulce virgen del Septentrion, rica de pureza'y mansedumbre.
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Y Santiago el mancebo del Mediodia, [leno de energiay pasiones ardientes e inquietas.
Catalina no conaocia padre ni madre. Una mafiana de invierno, Quica, la casera de Ipenza, es
decir, la madre de Santiago, oy hacia el horno vagidos como de una criatura recién nacida, y
se apresurd a averiguar quién los daba. Dentro del horno estaba una nifia recién colgadita en
una cofay envuelta en unos pobres pafia es.

El asombro de Quica fue inmenso ante aquel hallazgo.

-iPobre alma mial -exclamo la buena aldeana, tomando en sus brazos la criatura 'y cubriéndola
de lagrimas y beso-. jEn qué entrafias de fiera has sido engendradal

Y viendo que la nifia tenia un papel sujeto con la faja, se apresurd a leerle. El papel
decia«Esta nifia no esta bautizada. Su desconsolada madre pide, por amor de Dios, a los
vecinos de Ipenza que amparen a esta pobre criatura. Se la coloca aqui para que no la hagan
dafio los animales, para que no se muera de frio (pues e horno, que se calent6 ayer, estara
tibio ain), y porque Quica, la de Ipenza, es caritativa 'y buena» Quica, que antes de leer este
papel empezaba ya a desatarse en improperios contra las madres que abandonan € fruto de
sus entrafias, no se atrevio, asi que le hubo leido, a maldecir ala madre de aquella nifia.

Corri6 a dar cuenta a su marido de aquel inesperado hallazgo; en breves instantes sustituy6
con una buena envoltura, que habia servido a su hijo, la miserable de la nifia, y mando a
buscar a una mujer que vivia en una caseria inmediata para que diera de mamar a la
hambrienta criatura.

Ramédn, que asi se llamaba € casero de |penza, tenia tan buen corazdén como su mujer.

-¢Y gué haremos con este pobre angel de Dios? -le preguntd Quica, mirandole a la cara con
atencion tal, que cualquiera hubiera dicho que le importaba mucho su contestacion.

-¢Qué hornos de hacer? -contesté Ramoén. Dar parte a la justicia para que envie la nifia a la
Diputacion...

-Véagame Dios! -exclamé la aldeana entristeciéndose-. jAdédnde ira a parar esta criaturital
iTal vez tropezara con alguna arafa que la dgje morir cuatro dias!

Y besando alanifia, con los ojos arrasados en lagrimas, afiadio:

-iQué hermosa eres, prenda del almal

-Si que lo es -asintié Ramon, contemplando también enternecido ala nifia.

-Hijo, bien dicen que no esta la suerte para quien la busca. Yo, que siempre he pedido al
Sefior una hija no la he tenido, y a las descastadas que las abandonan se las da su Divina
Magjestad como serafines del cielo.

-Mujer, iy qué hemos de hacer més que conformarnos con la voluntad de

Dios!

-Pero Ramon, ¢no ves qué alhaja es esta criatura?

-Si, si; hermosa es. jDios la bendigal

-Y decir que tal vez ira a parar a alguna picaronaza que solo tendra carifio a las mesadas de la
Diputacion...

-iTienes razén, mujer, esun dolor!

Quica se desesperaba viendo que su marido no adivinaba, o no queria adivinar, sus deseos.
Ibayaaformular éstos terminantemente, cuando € alguacil del

Concgjo, asomando por un atito que daba vista a la caseria de I penza, grito:

-iRamon, de parte del sefior alcalde, que e domingo, alas doce, hay

Concegjo!

-Esta muy bien -contest6 Ramon-. Pero oye, haz € favor de llegarte acd, que tengo que darte
un encargo para €l sefior alcalde.

-Allavoy -contest6 el alguacil, siguiendo hacia la caseria.

-¢Qué encargo le vas a dar? -preguntd Quica a su marido, sumamente inquieta 'y alarmada.
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-¢Qué encargo ha de ser? -contestd Ramon-. El de que se lleve a la nifia y la entregue a la
justicia, que la mandara a Bilbao.

-iHija de mi amal -exclam6 Quica hecha un mar de lagrimas, estrechando a la nifia contra su
pecho y abrumandola de caricias. Ramon comprendié entonces o que su mujer queria, pero
guardd silencio hasta que llegd € aguacil.

La ansiedad de la aldeana llegaba al colmo.

-Te he llamado -dijo Ramén a aguacil para que hagas presente al sefior alcalde que esta
mafana hemos encontrado en el horno de casa esta pobre nifia.

-iY esunajoyal -dijo el alguacil, reparando en lainocente

exposita-. Es un dolor que no tenga madre...

-No latenia esta mafiana, pero la tiene ya -repuso Ramon.

-¢Y quién es su madre?

-La madre de mi hijo.

Quica exhal6 un grito de infinita alegria, y enlazd € cuello de su marido con € brazo que le
dejaba libre la nifia.

-Congue cuenta a sefior alcalde lo que hay y dile que nosotros prohijamos esta nifia.

-Asi lo haré -respondio € aguacil.

Y volvié atornar € camino del vale.

- ¢Estés ya contenta, madre de los afligidos? - pregunté Ramén a su mujer, sonriendo.

-iSi! jSi! jQue Dios te bendigal... -contestd Quica desahogando su gozo en dundantes
l&grimas.

-iAnda, andal -dijo Ramon en tono benévolamente chancero-, que eres la més chiquillera que
ha nacido de madre. TU te debias haber casado con

San Vicente de Pall, que llevaba chiquillos hasta en € ball.

Aquel mismo dia formd parte de los moradores de | penza, en calidad de afa de la exposita, la
vecina gque habia venido a dar a ésta de mamar algunas horas antes.

Pero volvamos a Santiago y a la Jarioga que asi Ilamaban a Catalinay

jariegos llaman a los hijos naturales en las Encartaciones.

-¢Y por qué les dan ese nombre?...

-S6lo puedo decirte, casta flor de mis amores, que en las

Encartaciones se llama jaros a los matorrales.

-¢Y qué relacion hay entre  hijo natural y lo que ali llaman jaro, para que € nombre del

primero parezca derivacion del segundo?...

-Permiteme que no te lo diga, porque no eres bastante ilustrada para comprenderlo.

-iQué gracioso!...

-iMal haya €l que pospone la decencia a la gracial... Pero escucha, y no me expongas a que
algun lector me diga que estas divagaciones son mucho cuento.

Santiago y Catalina volvieron de misa primera poco después de salir el sol, y dos horas mas
tarde quedaron exclusivos duefios de Ipenza, pues los demas moradores bajaron a misa
mayor, encargando al partir a los motiles que cuidaran, Catalina de la olla 'y las gallinas, y

Santiago de las llosas, continuamente expuestas a las invasiones de las saltarinas cabras, a
pesar de sus buenas carcavas y sus buenos setos. Catalina desempefiaba sus funciones
culinarias como una mujercita de provecho; pero Santiago se contenté con encomendar las
suyas a zangano de

Navarro, que fue puesto de centinela en un altillo que dominaba las llosas, pero que, apenas se
retird el cabo, se escurrié a dormir como un lirén ala sombra de un parral inmediato.

Santiago, cuya naturaleza era opuesta a la de Navarro; Santiago, que no podia estarse nunca
quieto, que, como decia su madre, parecia que tenia azogue, se entretenia en e campo frente a
la caseriaen tirar piedras alos tordos y los picazos que acudian a los cerezos.
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De repente son6 € tamboril ala en las montafias del otro lado del valle, donde habia una
ermita de San Juan, y donde habiafiesta aquel dia.

Santiago, a oirle, empezé a bailar como un desesperado, escogiendo por pargja, a fata de
otra, € robusto tronco de un cerezo...

-¢Te sonries? ¢Dudas? ¢Crees que no hay quien lleve tan ala como mi héroe su aficion a
baile? Pues oye.

Por espacio de cuarenta afios ha gozado de gran celebridad en las

Encartaciones un hombre, Ilamado con mucha propiedad e Chato. El Chato estaba siempre
dondequiera que estaba un hombre con un tamboril colgado del brazo izquierdo, un palillo en
la mano derechay un silbo apoyado en la bocay pulsado con la mano izquierda; pero cuando
el cuidado de su casa, que estaba situada en un alto, no le dgjaba asistir ala romeria, pasabala
tarde bailando con un rebollo que alin existe cerca del islote de Otéafiez, en el limite occidental
del Sefiorio.

Pero Santiago no sufria con tanta resignacion como & Chato la inaccion de su pargja; asi que
bail6 el primer corro y oyo el preludio del segundo, corrié bajo la ventana de la cocina y
empezo6 a gritar:

-jJariegal jJariegal jBaja, que suena el tamboril en San Juan, y vamos a echar un corro que se
hunda la tierral

Catalina se asomo a la ventana

-¢Noves-dijo- que sefiora madre me va arefiir si no cuido la comida, y que e Morrofio anda
toda la mafiana por ver s puede meter mano a los estiques que estan a la lumbre?

-iQue se lleve la trampa la comidal

-iPues! jY por divertirse!...

- &Y te parece poco divertirse? Por divertirme una hora doy yo veinte afios de vida.

-No... |Si tu fuerasrico!...

-Chica, s yo fuerarico, me habia de dar una prisa a divertirme, que, por ligera que viniese la
muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde. Baja, Jariega, baja, que ya empieza otro corro!
Catalina, que llevaba la docilidad hasta €l exceso, y particularmente con Santiago, tomo las
posibles precauciones para que € Morrofio no hiciese una de las suyas con los estiques, y
baj6, en efecto, a nocedal.

Por complacer a gue consideraba su hermano, se puso a bailar con el joven; pero alin no
habian terminado el corro, cuando dijo que se cansaba, y Santiago, a pesar de que estaba en
sus glorias bailando, se apresurd adejar el baile para que Catalina descansase.

El tamboril volvid a sonar a corto rato.

El baile es antipético alas dmas delicadas y puras. Si David, que era un gran poeta, bail6 ante
el Arca Santa, bail6 movido por € sentimiento que inspird sus inmortales salmos, y no por €
gue le hizo codiciar a Batsabé; pero este ultimo sentimiento, € sentimiento carnal, es e que,
con ligeras excepciones, hace mover 1os pies desde gque pasaron los tiempos biblicos. En los
tiempos modernos, un alma de poeta en un cuerpo de bailarin seria un fenémeno con que uno
se podria hacer rico ensefiandole a cuatro cuartos.

El tamboril volvié a sonar, y Catalina, que no queria bailar, porque el baile era antipatico a su
ama delicada y pura, traté de distraer la atencion de Santiago; |o primero que le ocurrié fue
alzar lavistaa cerezo y exclamar:

-iAy! jQué cerezas tan hermosas!

Santiago, que ya iba a decir: «EA, vamos con otro corrito», se calé la boquita, adivinando
unacosa: que Catalina no queriabailar, y suponiendo otra: que Catalina queria cerezas.
-¢Quieres -preguntd a la nifia- que subay te las coja, o te apura la quima?

-No, que esta escachado €l cerezo -dijo Catalina.
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-iBagtante me importan a mi los escachos! -dijo Santiago trepando a cerezo, como S

realmente sus carnes fueran invulnerables.

Y addantédndose a una rama de las mas bagjas que, en efecto, estaba cargada de hermosas
cerezas ampollares, laincliné con el peso de su cuerpo, hasta ponerlaa acance de la mano de
Catalina.

Esta cogi6 algunas cerezas, mas por no desairar la buena voluntad de

Santiago, que porque tuviese gana de ellas.

Santiago bajo del cerezo de un salto, trayendo en la boca dos pares de hermosisimas cerezas
unidas por los rabillos.

-Veréds-dijo alanifia- qué par de arracadas te voy aregalar.

Y le cogio de cada orgja un par de cerezas, operacion en que Catalina consintié, sonriendo de
placer y agradecimiento.

-Ahora -afiadi6- te las regalo de mentirijillas; pero veras como no sucede asi cuando yo sea
rico.

-Si, como ho me ponga otras hasta que lo sess...

-Yaverds s 1o seré cuando vaya a las Indias, que no tardaré mucho, pues tio, € que esta dl,
prometié enviarme a buscar cuando yo tuviese quince afos, y por Santiago los cumplo.

Catalina baj6 tristemente la cabeza.

- ¢Por qué te entristeces, chica?

-iTomal Porque dicesquetevasair alas Indias.

-iQué tontal jPues asi fuera mafianal

-¢Y paraqué quieres irte?

-iBuena preguntal Para hacerme rico y darme unavida... ¢No quisieras tu ser rica?

-Si que quisiera.

-¢Y qué ibas a hacer entonces?

-iQué £ yo?

-TU nunca desess nada.

-iCaballito, amén, Jests! ¢Conque no deseo nada? Veras s deseo: deseo mucho dinero, para
dar un duro a cada pobre que llegue ala puerta; deseo un jardin con muchas rosasy clavelesy
azucenas, para hacer todas las mafianas dos ramos y ponerlos, e uno en € altar de la Virgen,
de la Soledad y € otro en mi cuarto; deseo que hagan otra casa en Ipenza, porque da miedo
vivir en una caseria sola; deseo estar cerca de la iglesia, porque alegran las campanas y se
quita la tristeza rezando ante los altares, y deseo... que no te vayas a las Indias. jMira ti cdmo
deseo muchas cosas!

Burldbase Santiago de los inocentes deseos de la nifia, cuando le gritaron desde una caseria
cercana que un rebafio de cabras estaba sacando la tripa de mal afio en la pieza de borona cuya
guarda habia confiado a

Navarro. Corrié a enguisar € perro a las comunistas, y Cataina se fue también a ver s €

Morrofio opinaba en la cocina, como las cabras en lallosa, que la propiedad es un robo.

La gente salia ya de misa'y tomaba las estradas que conducian a las caserias dispersas, como
lade Ipenza, en las dturas.

Desde € fondo del valle habia visto Ramén las cabras en la llosa, y antes de llegar a casa
tomo de un seto una vara de avellano, con objeto de medir con ellalas costillas a Santiago por
su descuido.

-¢Donde estd, dénde esté ese picaro, que le he de matar?... -preguntd a Catalina al llegar a
casa.
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-Sefior padre -contestd la nifia temblando-, estd en lallosa

Si hubiera estado ali, como se le mando, no hubieran destrozado las cabras la borona.

-Se vino porqgue le Ilamé yo para que me cogiera unas cerezas ampollares.

-ijJariega habias tu de ser para ser buena! -dijo Ramon, yendo a dar un pescozon a Cataling;
pero Quica se interpuso, deteniendo el brazo de su marido y exclamando:

-iRamédn, por e amor de Dios, no pegues a la nifia, que harto trabgjo tiene la pobrecita de mi
alma con no conocer padre ni madre!...

-Pues € higardo de tu hijo, que los conoce, sera quien lleve lafarda.

-Hombre, no seas terco, que todos hemos sido jovenes y descuidados.

Ademas, hoy debemos pasar €l dia en paz y en gracia de Dios, ya que hemos tenido una buena
noticia.

-Bien, lo que tu quieras, mujer -contestd Ramodn, ya completamente aplacado-. Siempre ha de
ser |o que a vosotras se 0s antoja. Aqui o del cuento que contaba el difunto de mi padre, para
probar que ni las cosas més dificiles de este mundo se resisten a antojo de las sefioras
mujeres.

-¢Y qué cuento era ese? -preguntd Quica muy aegre, viendo ya a su marido tan placentero
como de costumbre.

-Cuando Cristo andaba por e mundo sanando enfermos y resucitando muertos, le salié a
encuentro una mujer y le dijo, tirandole de la capay llorando como una Magdalena:

-Sefior, haga usted € favor de venir a resucitar ami marido, que se murié esta mafiana.

-No me puedo detener -le contestd €l Sefior-, porgue voy a escape a hacer un milagro de padre
y muy sefior mio, que es encontrar una buena madre de familia entre las mujeres aficionadas a
toros y novillos; pero todo se andara si la burra no se para. Lo que yo puedo hacer es que se te
antoje resucitar a tu marido, y tu marido resucitara.

Y, en efecto, ala mujer se le antojé que su marido habia de resucitar, y su marido resucito;
gue ni los muertos pueden resistirse a los antojos de las mujeres.

-Quica y Catalina rieron grandemente d cuento de Ramoén; quo € carifio encuentra gracias
hasta en cuentos tan desgraciados como el que conté Ramoén y los que yo cuento.
Catalina se fue llena de aegria, a ver que a cabo se habia despejado €l cielo, a poner la mesa
en el patin, deliciosamente sombreado por el higar, y entretanto se preguntaba:

- ¢Qué buena noticia sera esa de que ha hablado sefiora madre?

Santiago y Navarro asomaron por e nocedal, ambos cabizbajos y recelosos, porque a ambos
les remordia la conciencia.

-iVenga usted a comer, seforito! -dijo Ramoén a Santiago.

Navarro crey6 que el amo hablaba con €, y refunfufié para si:

-iMalo, malo, cuando sin serlo le llaman a uno sefiorito!

Y fue a tumbarse timidamente bajo |la mesa, ala cua acababa de sentarse Santiago con menos
remordimientos que el perro.

Ramdn y Quica sabian € buen efecto que habia de causar en su hijo la buena noticia que
habian recibido, y se apresuraron a desembucharla.

Esta noticia se encerraba en una carta de Mé§jico, que Ramén sac6 del bolsillo, y empezaba de
este modo.

«Querido hermano Ramén: Si no estoy equivocado, € chico va a cumplir ya quince afios,
edad la mas a propésito para aclimatarse en este pais y para emprender la carrera del
comercio, que yo con tanta honra y provecho he seguido. Mandadme, pues, a mi sobrino y
ahijado Santiago con el primer buque que salga de Bilbao, que de mi cuenta corre el hacer de
él un hombre de provecho.»

Esta carta enloquecié de alegria a Santiago y entristecio profundamente a Catalina. Y llegé €
15 de agosto, gran dia para el
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Concegjo, pues en su iglesia parroquia se celebraba lafiestadela

Asuncion.

Apenas habia amanecido y ya las blancas columnas de humo que se elevaban de los hogares
formaban sobre todo €l valle una diafana y azulada nubecilla, agitada mansamente por las
vivificadoras aureas cantabricas.

En las montafias vascongadas, ennoblecidas por la historia y fecundadas por el sudor de sus
habitantes, armonizan tan santamente el templo y & hogar y la naturaleza, que a contemplar
alli el vigiero el hermoso simbolo compuesto de tres manos enlazadas y la leyenda Irurac-bat,
duda s este simbolo es solo € de las tres provincias hermanas, o alavez € del templo y €

hogar y la naturaleza.

Llega la fiesta parroquial del valle, y de esta consoladora trinidad surgen las alegrias mas
puras del pueblo vascongado, que las busca en e templo cuando € sol empieza a dorar sus
montafias, en &l hogar cuando € sol llega a cenit y en la arboleda cuando el sol se acerca a

0Caso.

Siempre, siempre se confunden ali arménicamente € togque de la campana, € nombre de
ipadre!, jhijo!, jhermano!, y € canto de lamalviz.

Ya ala abgjo, en el fondo del valle, se mezclaban el son del tamboril y el repique de las
campanas, y €l amor de las familias salia aborozado de todas las caserias arecibir a pariente
forastero que, atravesando sombrios castafiares, o verdes y bien cultivadas liosas, va una vez
al afo a rgjuvenecer su corazén bajo aguel techo, en aquellas arboledas, en aquellos huertos,
en aquel templo donde estén los recuerdos més dulces y santos de su infancia.

Todos los hogares elevaban a cielo blancas columnas de, humo, como nubes de incienso
enviadas a Sefior por la abundancia y las benditas alegrias que derramaba en ellos; pero €

hogar de Ipenza parecia apagado ain. Sin embargo, sus moradores se habian levantado antes
gue los pgjaros entonasen en € nocedal y las selvas € canto de la aborada.

Santiago se preparaba a tomar e camino de Bilbao, porque habia llegado la hora de
embarcarse para ese nuevo hemisferio, adonde joh, noble

Patria mial, la flor de tu hidalguia y hermosa juventud va a buscar un sepulcro tan triste, tan
triste, Dios mio, que ni las l&grimas de una madre lo santifican, ni las flores del vale nativo le
adornan.

Ramon debia acompafiar a su hijo hasta Bilbao, porque en e fondeadero de Olabeaga lo
esperaba un buque.

Quica, que hasta aguel instante, no habia derramado una |&grima, porque solo habia visto a su
hijo en e camino de la felicidad, como visteis a los vuestros vosotras, desconsoladas madres,
gue ya solo veis un sepulcro en las regiones americanas; Quica lloraba ya sin consuelo.

La pobre Catalina habia llorado tanto por espacio de mes y medio, que no quedaban ya
l&grimas en sus 0jos; no lloraba, pero sentia el abatimiento y la tristeza que deben sentir los
gue se mueren.

Los ojos de Santiago se humedecian a veces, pero no tardaban en brillar de alegria

-Vamos, vamos, que parecen ustedes nifios llorones -exclamé Ramén, arrancando a su hijo de
los brazos de Quicay Catalina-. jCualquiera diria que € caso es parallorar!... (No me veis a
mi? Pues yo también tengo mi alma en mi armario...

Y, en efecto, Ramdn la tenia, pues de sus 0jos se deslizaban |agrimas como avellanas.

Santiago y Ramon partieron.

Desconsoladas, Quica y Catalina los siguieron con la vista hasta que traspusieron un cerro
cercano. Entonces la nifia hizo un esfuerzo cas sobrenatural para serenarsey dijo:

-Sefiora madre, voy allevar las ovejas al monte.

-Haz lo que quieras, hija-le contestd Quica maguina mente.
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Catalina tenia por costumbre abrir b puerta todas las mafianas a un rebafito de ovejas y
encaminarle hasta un tiro de piedras de |la caseria, donde degjaba solas las ovejas; pero aquel
dia siguié con ellas hasta & cerro que acababan de trasponer Ramén y Santiago, y desde aquel
cerro paso a otro, y desde éste d de més ala, siempre clavando la vista en € camino de
Bilbao, hasta que, rendida de fatiga y muerta de tristeza, inclind la hermosa frente, y en lugar
de dirigirse a la caseria de Ipenza se dirigio a laiglesa del valle y se arrodill6 ante e atar de
laVirgen de la Soledad.

-1V -

Muchos afios hace que Santiago se ausent6 I penza.

-Cuéntame, cuéntame su vida durante ese largo tiempo.

-Son, amor mio, muy escasas y muy oscuras las noticias que de ella tengo. Asi, pasaré como
sobre ascuas por el volcanico suelo americano, para volver cuanto antes al fresco y tranquilo y
feliz suelo vascongado.

Santiago fue recibido en Méjico con grandes muestras de carifio. Su tio era uno de los
comerciantes mas ricos de aquella ciudad. Rayaba ya en los dncuenta afos, y no se habia
casad ni pensaba casarse. Durante € primer afio, Santiago fue un modelo de aplicacién y
juicio, por lo cua su tio le tomo un carifio entrafiable, concentrd en é todo ese caudal de amor
gue guardan, sin sabe qué hacer de €, los que han llegado a los cincuenta afios sin familiay
sin amigos del corazon; pero a afio empezd a cedear, con mucho sentimiento de su tio. Los
amores vergonzosos, €l juego, los espectéculos sangrientos, € lujo los banquetes, todas esas
cosas que constituyen la dicha de las almas groseras, tenian para é un encanto que no siempre
podiaresistir.

La caridad, las letras y las artes, e amor puro, la hermosura de la naturaleza, las expansiones
tranquilas o ingenuas de la amistad, €l pensamiento o el jazmin que nos envia dentro de una
carta nuestra madre o0 nuestra hermana, € recuerdo constante de nuestro hogar, € ansa
continua de tornar a valle nativo, todas esas cosas, que son la gloria de las amas delicadas,
carecian de encanto para Santiago.

Un diale llamé su tio a su despacho y le dijo:

-Santiago, veo con dolor gque te apartas del buen camino que Y o he seguido para llegar a la
estimacién de todo el mundo y al millon de pesos de que soy duefio en la actualidad. Tu te
desvives por gozar del mundo, y vas por un camino enteramente opuesto a punto a que
quieres llegar. Si trabgjas sin descanso, un dia seras duefio de las riquezas de tu tio, y podrés
satisfacer esa ambicién de goces materiales que te consume; pero si no trabgjas ni te apartas
de la vida que has emprendido, jamés se realizara tu suefio, porque no podras disponer de
riquezas propias ni heredar las de tu tio. Medita bien lo que te digo, y escoge lo que mas te
convenga

En efecto; Santiago medito las palabras de su tio, y al cabo se decidio atrabgjar para ser rico y
luego darse la vida que constituia su eterno suefio.

Su tio, que le queria mucho, solia decir cuando se trataba de

Santiago:

-Ese muchacho se porta, gracias a que yo le canté la cartilla asi que empez6 a ladearse. Estoy
resuelto a dejarle mi capital cuando yo cierre € ojo, porque a la verdad se lo merece, pero
tiemblo a pensar |0 que va a hacer cuando se encuentre rico; va a querer desquitarse en un
afno del hambre de goces que esta sufriendo hace diez, y va a morir de una indigestion o un
estallido. Ustedes veran, s viven, s mis temores son o no fundados.

El dia de esta prueba llegé més pronto de lo que € bueno de comerciante se figuraba: El tio
de Santiago muri6 al cumplirse los diez afios de la llegada del sobrino a Mégjico.
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Santiago se encontrd, pues, a los veinticinco afos, duefio de veinticinco millones de redesy
de veinticinco millones de deseos de goces materiales.

Recuerda lo que una mafianita de San Juan decia a Catalina en € nocedal de Ipenza.

-Chica, s yo fuerarico, me habia de dar una prisa a divertirme, que por ligera que viniese la
muerte a estorbarlo, habia de llegar tarde.

-Yaque hablas de Catalina, ¢gqué habia sido en todo ese tiempo de la pobre chica, y de Ramoén
y Quica, y Navarro, y el Morrofio?

Catalina era una de las chicas mas lindas que paseaban las

Encartaciones; tanto, que a pesar de ser jariega, de estar siempre més triste que un entierro, y
de saber todo € mundo que plantaba unas calabazas a lucero del aba, le salia cada dia un
novio. Ramon y Quica estaban ya hechos unos carcamales, sin duda por |as pechadas de llorar
gue se daban cuando venia el correo de Américay no traia carta del chico, lo cual sucedia casi
siempre.

Por guien no pasaba dia era por Navarro; Navarro habia arreglado su modo de vivir, y con é
le iba a las mil maravillas, dormir bgjo los parrales en primaveray en verano, y en la cuadra
en otofio y en invierno; comer para vivir, y no vivir para comer; hacer cuatro carocas a sus
amos cuando venia a pelo, para no incurrir en la fea nota de impolitico y descastado, y no
darse malos ratos por nada, ni por nadie, y mucho menos por una novia que tenia en una
caseria inmediata; tal era su método de vida, y de ali no le arrancaba una pareja de bueyes.
Asi era que, teniendo ya trece afios, nadie le echaba arriba de siete.

En cuanto a Morrofio, continuaba ahogando el grito de su conciencia con € siguiente
silogismo:«La propiedad es un robo; luego mi amo ha robado los chorizos que tiene en la
despensa, y, por consiguiente, es un ladron. El que roba a un ladron gana cien dias de perdén;
luego yo gano cien dias de perdon robando a mi amo».

Pero volvamos a Mé§jico.

Santiago, en medio de sus malas cuaidades, teniaagunaley asu

Patria, bien que estas cualidades general y caracteristica en la raza vascongada. ¢Sabes tu, flor
de las llores, cud es € mayor deleite de los hijos de las Tres Nobles Hermanas, o mismo en
Madrid que en las Antillas, lo mismo en las Republicas hispano-americanas que en los
Estados Unidos, donde quiera que los conducen su caracter enprendedor, su fama de hombres
ledles y honrados, y su afan de enriquecerse para enriquecer a su familia'y a su Patria?
Reunirse en sus horas de descanso con los que han nacido en sus patrios valles, y cualesquiera
que sean los intereses y las afecciones gue los liguen con el pais en que residen, y por largo
gue sea € periodo de su expatriacion, delirar y sofiar con la tierra natal y con € hogar de sus
padres. jAh! jTu no puedes comprender como yo lo que pasa en € corazén de un vascongado,
cuando aunque no sea mas que a sesenta leguas de sus montafias, Ilega a su oido e sonido de
un tamboril, 0 se ofrece a su vista € trgje usual de su adea, u oye laricay venerable lengua
de los escaldunas!

-Quiero volver ami pais-se dijo Santiago-, porque mis padres son ya vigjos, y desean verme,
porque la pobre jariega es una buena muchacha, aunque sus cartas demuestran que sigue tan
[lorona como siempre, y porque mi pais es bueno para dar una vuelta por é; pero muy tonto
seriayo s antes no vieray gozara cuanto hay que ver y gozar en e Nuevo Mundo, que solo
he visto por un agujero.

Esto se dijo Santiago, 0 més bien el sefior don Santiago, porque ya da vergiienza nombrar con
tanta llaneza a un hombre gue tiene tantos millones. esto se dijo, y al dia siguiente se ech6 a
vivir.

iBuenas, muy buenas las corrio e sefior don Santiago en la Ameérica

Centrd y enladd Sur!
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Carrugjes a docenas:, caballos a centenas, criados a gruesas, amigas a millares: cada noche un
banquete y lo demés que se calla;, cada semana las emociones de un desafio, cada dia €

berrinche de un par de horas de juego, y de cuando en cuando un costalazo en una apuesta a
gue reventaba un caballo en cinco minutos; esto fue lo que por espacio de medio afio dio a

sefior don Santiago una celebridad inmensa en la América espafiola.

En Madrid, y no sé si en otras partes también, tienen tos confiteros una tactica muy ingeniosa
para evitar que sus dependientes figuren entre los primeros consumidores del dulce fruto de
sus tareas. Reciben un muchacho rocin venido de latierra (ésta es la frase consagrada por €l

uso. jQué chistes se oyen, Dios mio!), y o primero que le dicen es:

-A ti te gustan los dulces, ¢no es verdad? Pues tienes licencia para comer los que te dé la
gana, con tal que seas hombre de bien.

El muchacho, cuyo bello ideal habia sido siempre tener a su disposiciéon una confiteria, ve €

cielo abierto con esa advertencia, y se da un atracén de yemas como € solo.

La consecuencia de este atracon es que € muchacho aborrece para siempre los dulces, y a
veces pierden el estdmago.

Algo parecido alo que sucede a los muchachos de las confiterias empezaba a suceder a sefior
don Santiago: los atracones de placer le iban haciendo aborrecer los placeres, e iban echando
aperder € estdbmago, y lo que es mas doloroso aun, € corazon.

PasO a los Estados Unidos, y alli paso otro medio afio comiendo dulces, cada vez con menos
apetito.

Cuando €l lobo se hartd de carne, se metio fraile: cuando el sefior don Santiago se encontro
hastiado de aquellos placeres que tanto habia ansiado, pensd en su pais, en sus padres y hasta
en la pobre Jariega, y se decidié a embarcarse para la madre patria.

Mafianita de San Juan cuando la gente madruga € que borracho se acuesta con agua se

desayuna.

Pero he aqui que un dia recibe nuestro hombre una carta con la triste noticia de que sus padres
han muerto con e dolor de no volver a ver al hijo cuya ausencia lloraban hacia més de diez
anos.

El sefior don Santiago no recibid con indiferencia aquella noticia, pero se asombré de que no
le causase € pesar que en otros tiempos le hubiera causado: era que su ama se habia gastado
en los placeres, estaba muerta para latierra, ya que no pudiera estarlo para € cielo.

Y don Santiago se dijo entonces.

-S en edta tierra, rica de juventud y civilizacion, no encuentro yo placer alguno, ¢cuaes
puedo esperar en mi Patria, vigla caduca, que, corno todos los vigos, ha tornado a la
ignorancia 'y a la impotencia de la nifiez? Ademés, mis padres han muerto, y s alli soy capaz
de sentir algo, sera e desconsuelo de no encontrarlos ya en torno del hogar donde los dejé.
iNo, no quiero volver ami pais! Recorreré todo € mundo, a ver si con mis riquezas encuentro
aun placeres pero no volveran a darme su sombralos nogales y 1os cerezos de | penza.

Las orgias, € juego, d lujo, los amores vendes, los placeres de todo género, le causaban
profundo hastio. Sin embargo, hizo un esfuerzo supremo para volverse a sumergir en ellos,
gue los habia ansiado mucho para que renunciara a ellos fécilmente; pero le sucedia lo que a
enfermo inapetente, que, obstinandose en comer exacerba la rebeldia de su estbmago.

Y no erayalamuerte del aima, la muerte del corazon, la muerte del sentimiento, € Unico mal
gue aguegjaba a Santiago; su rostro estaba marchito, su cabello empezaba a encanecer, sus
miembros se entorpecian y su pecho respiraba con dificultad.

Consulté a los médicos mas famosos del nuevo continente, y todos opinaron que a
restablecimiento de su salud convenia mucho los aires de su pais nativo; pero Santiago opuso
unaresistercia tenaz a seguir € consgjo de los médicos.
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-iSoy -se decia- & més desventurado de la tierral jPaso media vida trabajando sin descanso y
Ileno de privaciones para enriquecerme; me enriquezco a fin, y me encuentro con que mis
riquezas son indtiles, con que soy mas desdichado que e dltimo de los tres millones de
esclavos que gimen en esta tierra de la libertad, pues sblo conservo viva la inteligencia para
contemplar e vacio del sentimiento! jOh, Dios mio! jYo diera todas mis riquezas por sentir
un latido en mi corazén o una lagrima en mis ojos!

¢No te parece, luz de los mios, que, en efecto, Santiago era muy desventurado?

-iAy! jSi quelo era, si!

Que Dios, s asi place a su Divina Mgestad, abrume de dolencias nuestro cuerpo y de
tribulaciones nuestra alma

Que nos condene a llegar a la ancianidad ganando con el sudor de nuestra frente € sustento
cotidiano.

Y que nos niegue la dicha de ver en torno de nuestro lecho mortuorio hijos que nos lloren y
Nos reverencien.

iPero que nos conserve el dma siempre lozanay joven!...

Cada vez se lamentaba Santiago mas de haber perdido esta juventud del ama que ati y a mi
nos hace dichosos.

A latisis moral sucedia ya latisis fisica. Los médicos le declararon terminantemente que su
Unica esperanza de salvacion estaba en la vuelta a la tierra natal, y Santiago aceptd esta
esperanza, mas hien ya por indiferencia que por amor alavida.

-V -

La primavera engalanaba a las Encartaciones con un rico manto verde, sembrado de llores de
guido, de manzano, de melocotonero, etc., y las obsequiaba todas las mafianas con un
concierto de pgaros, que era lo que habla que oir, pues los musicos trabagjaban a las mil

maravillas, engolosinados con el abundante almuerzo de cerezas que la primavera les
prometia para después de los conciertos.

Uno de aquellos pgjaros, que se hacriado al calor de mi pecho y alin tiene su nido como quien
va hacia mi costado izquierdo, es quien me cuenta todas estas cosas.

Lo mismo en las llosas del fondo del valle que en las que rodeaban las caserias dispersas en
las alturas, reinaban la animacion y e contento, no tanto porque habian venido las hojas, y las
flores, y los pdaros, y los dias claros y las noches serenas, como porque habian venido las
esperanzas, doradas mariposas, cuyas crisalidas eran € piececito de maiz, que asomaba ya su
rubia cabeza en la heredad layada y sembrada quince dias antes, la hebra de trigo, que
reventaba de orgullo al sentir la espiga en su seno, y laflor de los frutales, madre feliz que no
muere hasta que estan granaditos sus hijos. Los nifios hacian silbos con la corteza del nogal o
del castanio, o buscaban nidos en los avellanales de los regatos, de paso que apacentaban los
bueyes en las honderas de |as piezas 0 en las campas;.y los hombres y las mujeres sallaban en
las piezas adelantadas, 0 batian terrones en las atrasadas; chupando su pipa los primeros,

cantando o riendo estrepitosamente las segundas, y todos, nifios y hombres y mujeres,
sintiendo una alegriay una felicidad que nos esta vedada a nosotros |os que nos ahogamos en
esta atmésfera deletérea de | as ciudades.

Pero habia unas llosas en que reinaba la soledad y la tristeza, y eran las que rodeaban la
caseria de Ipenza; aquella vida, aquella aegria, que lalaboriosidad y €l placentero caracter del

difunto Ramoén derramaban constantemente en ellas, habian desaparecido. jHarto habia hecho
la pobre Jariega arrojando en ellas a la ventura de Dios la semilla que empezaba a brotar
lozanamente!
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Medio afio hacia que habian volado a seno del Sefior los caseros de Ipenza, Quica primeroy
Ramon un mes después, dejando a Catalina una buena dote y el usufructo de la casay la
hacienda, mientras su natural heredero no le reclamase.

Desde entonces la vida de Catalina se dedlizaba en la tristeza y en las lagrimas, que solo
conseguian detener por breves instantes su fe cristiana 'y € carifio de la buena mujer que la
habia alimentado a sus pechos, y a quien habia llamado, a | penza para que lo sirviese en su
soledad de madre y de compafiera.

Santiago no venia, ni contestaba siquiera a las tiernas y tristes cartas en que la pobre
muchacha le pintaba sus perpetuos recuerdos y su soledad y la de la casa paterna.

Era un domingo.

El cielo amanecio azul y hermoso como los dulces ojos de la huérfana de Ipenza, y € sol
apareci6 sobre los altos picos de Oriente mas dorado y vivificador que nunca. Las campanas
de la iglesia parroquial cantaban, repicando a misa, la dicha y la alegria que reinaba en €
valle.

Catalina, vestida de luto, no tan negro y tan triste como € que llevaba en el corazon, bajé ala
iglesia a encender las candelas y colocar las ofrendas de blanco pan sobre la sepultura de
aquéllos a quienes habia dado e dulce nombre de padres.

Rezb y llord sobre aquella sepultura, y terminada la misa, volvié a tomar la estrada de |penza.
Cas repentinamente aparecio por la costa aquella tenue neblina que hace exclamar a los
buenos habitantes de las Encartaciones:

-Yalimpian trigo en los montes de Somorrostro. No tardara en llegar aqui € tamo.

Aquella himeda neblina fue avanzando, avanzando, y a llegar Catalina a Ipenza, ya cubria
todas las Encartaciones, desde las cumbres de Soba a las de Oquendo, y desde € conico pico
volcanico de Sarantes al de Colisa.

El sol se obscurecié completamente, y a una mafiana espléndida del Mediodia, sucedié una
tarde nebulosa del Septentrion. Sin embargo, €l corazon de Catalina estaba alegre y latia como
S una dulce esperanza le agitase.

La noche avanz6 cada vez més lluviosa y obscura, y las moradoras de Ipenza, después de
rezar €l rosario, se disponian a acostarse, cuando

Navarro, que dormia en el horno, despertd refunfufiando y comenzo a ladrar, atravesando €l
nocedal en direccion a la estrada que bajaba ni valle. Catalina supuso gque lo que sacaba a
Navarro de sus casillas, 0 megjor dicho, de su horno, seria alguna partida de contrabandistas
pasiegos, y se asom0O a una ventana que daba sobre la portalada de la caseria.

En la estrada se oia ruido de caballerias, ruido que cada vez se acercaba mas, y Navarro habia
dgjado de ladrar.

-No serén pasiegos -dijo la joven a la afia-, que los pasiegos no confian a piernas ajenas sus
personas ni su maco.

L as caballerias se acercaban a la portalada.

-jAbre, Jariegal -dijo una voz fatigosa, que ni Catalina ni la afia conocieron; pero que resond
profundamente en el corazén de la primera como s fuese conociday amada.

L os desconocidos estaban ya en la portalada.

- ¢Quiénes son ustedes? -preguntd la afia, sacando € candil por la ventana.

-jAbra usted, afia 0 demonio! -dijo la misma voz en € tono peor humorado del mundo.

Al iluminar €l candil la portalada, se ofrecieron alos atonitos ojos de lajoven y de la anciana:
Un arriero que conducia del ramal cuatro mulas reatadas y cargadas de cofres y maletas, y un
vigo (tal parecia d menos) montado en otra mula a lado de la cua daba satosy brincos
Navarro, queriendo acariciar al jinete.

Catalinay la afa, a quienes habia asaltado la dul ce sospecha de que fuese Santiago €l que tan
familiar e imperiosamente les habia dirigido la palabra, a pesar de que aguella voz le era
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desconocida, perdieron toda esperanza al ver a que cabalgaba en la mula delantera; agquel

hombre en nada se parecia a Santiago, aun teniendo en cuenta lo que a éste debian haber
desfigurado los afios. Su cabello comenzaba a blanquear, sus 0jos estaban hundidos, amarillo
y demacrado su rostro, afiladas sus manos y su espalda encorvada. Santiago, que sélo contaba
veintiséis afos y que ya a partir de Ipenza se las apostaba a tirar la barra 'y jugar la pelota a
los mozos mas fornidos y &giles del valle; Santiago, que ya a los quince afios era por su

galardia y su hermosura, e encanto de las muchachas del Concego; Santiago no podia
haberse trocado en once afios en aguel hombre vigjo y valetudinario.

- ¢Quiénes son ustedes? -pregunt6 Catalina muerta de miedo y desaliento.

El desconocido exclamé cada vez mas irritado.

-iAbre, Jariega, con un millar de demonios, antes que vaya la puerta abgjo! ¢Era este €

recibimiento que me prometias al darme noticia de la muerte de mis padres?

-iEll... {El edl... -gritaron ambas mujeres.

Y selanzaron a lapuerta del patin.

Entretanto, Santiago echaba pie atierra, ayudado del arriero.

Navarro se acerco a él deshaciéndose en caricias; pero el indiano lo arrimé un fuerte puntapié
acompariado de un taco del nUmero uno, y € pobre vigjo tomo la ruta hacia el horno dando
unos alaridos que indudablemente querian decir, traducidos a la lengua cristiana:

-iAy! jAy! jAy! jQué bruto vuelve mi amo! Pero mas bruto soy yo por haber quebrantado mi
proposito de no incomodarme por nada ni por nadie.

Bien dice & Morrofio que San Yo es € Unico santo a quien uno debe tener devocion. jAy!

iAy! jAy! jQué sabio es mi compariero € Morrofio!

Mientras asi se lamentaba Navarro, don Santiago murmuraba con desesperacion:

-iMuertal ... iMuerta para siempre mi aimal... jNada, nada... indiferencia, hastio, cansancio de
lavida al desembarcar en Vizcaya... d entrar en € valle donde naci... a llamar a la puerta de
mis padres... a oir lavoz de la compafiera de mi nifiez!...

Catalina, seguida de la afia, se precipito a la portalada, e iba alanzarse a los brazos de
Santiago; pero éste, lgjos de abrirselos, se contentd con murmurar friamente:

-iHola, Jariegal Yo crei que no abrian ustedes en toda la noche.

Esta indiferencia hirié en € corazén a la pobre Cataina, y este nombre recordd a la delicada
huérfana que era una miserable expOsita que debia a la caridad la vida, e pan que la
sustentaba y €l techo que la guarecia. El tU que iba a pronunciar; €l td, dulcismo pronombre
del amor y de la amistad, como le llama € cantor de Los Martires; d tU se detuvo en los
inmaculados labios de la solitaria de Ipenza, que lo cambié por €l ceremonio usted, y
acompano con otro pronombre méas ceremonioso aln el nombre de Santiago, que tan dulce le
habia parecido siempre sin anteposicion alguna.

-¢Como esta usted, don Santiago? -pregunt6 a indiano, con el corazén desgarrado.

-iUsted! jNunca has de degjar de ser necial jDon! jJamas se ha de ver libre esta... candida
Patria mia de sus estUpidas preocupaciones, de sus ridiculas infulas nobiliarias!... jBien hayan
los paises donde todo e mundo desciende democréticamente de Adan!... -grufid e indiano
con hastio y despego, dando a olvido dos cosas.

Que € usted es bello y oportuno como noble expresiéon de respeto y como modesta confesion
de inferioridad.

Y que, en nuestros tiempos € don no es infula nobiliaria, y si sdlo indicacion de que aquel

gue le antepone a su nombre de bautismo, pobre o rico, es persona decente, tiene derecho, por
sus méritos, por su inteligencia, por su educacién, a que no se la confunda con los que por
desgracia no poseen ninguna de estas nobles cualidades personales, tan estimadas en toda
sociedad delicaday culta
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Por méas que mi hermano y yo seamos hijos de unos mismos padres, y alla nos andemos en
punto a dinero, mi hermano sblo tiene derecho a poner en los libros que compra: «Este libro
es de José de Tal», a paso que yo le tengo a poner en los libros que escribo: «Este libro es de
D. Antonio de Cua», por la sencilla razon de que mi hermano, aunque labrador honrado,
bueno y laborioso, ha pasado las noches de su juventud durmiendo;

y yo, aungque mal literato, he pasado las de la mia estudiando para ennoblecer mi espiritu, para
comprender la hermosura de Dios, del arte y de la Naturaleza; para apreciar en todo su valor
los sentimientos elevados, para separar 1o delicado de lo grosero, y para distinguir entre el mal
y € bien, y entrelo justo y lo injusto.

Era tan profundo € dolor que sentia Catalina a encontrar a Santiago en aguel lastimoso
estado, y a verse tratada de aquel modo por € amado compariero de su nifiez, a quien su
corazén habia llamado y esperado por espacio de once mortales afos, era tan profundo el
dolor que revelaba la dulce faz de Catalina, que Santiago no pudo menos de arrepentirse de su
frialdad y dureza, y de dargar la mano y dirigir algunas palabras benévolas a la joven, que se
estremeci 6 entonces de aegria.

-¢Vienes enfermo, Santiago? - le preguntd Catalina con infinita ternura.

-iSi; enfermo del admay del cuerpo!

-:Qué sientes, hermano de mi corazon?

-No siento nada, y ésa es mi mayor desdicha

Catalina no comprendio € sentido de estas palabras.

-cTienes frio?

-Tengo helado € corazén.

-Ven, ven aorilladel fuego, donde te calentarés mientras te disponemos la cena.

Santiago se dirigio ala cocina, apoyado en el hombro de Catalina.

El Morrofio, que era amigo de lo caliente, se habia apoderado de la silla en la que pocos
momentos antes habia estado sentada su ama. Al ver que ésta tornaba, se volvié del otro lado,
y dio un bufido, como diciendo:

«El que fue a Sevilla perdi6 la silla».

En efecto; su amalo dejo en perfecta posesiéon de su conquista, que también respeté Santiago.
Aln conservaba éste la esperanza de convencerse de que su ama estaba enervada y no
muerta; aln esperaba que su corazon diese un latido, siquiera fuese débil, al acercarse a aguel
hogar que tanta dicha debia recordarle; pero no tardaron en desvanecerse estas esperanzas.
Santiago penetrd en la cocina; se acercd a hogar, se sentd en € escafio donde se sentaba su
padre, en el banco donde se sentaban d y

Catalina y hasta en € celemin donde se sentaba su madre; pero rinda, su corazén continuaba
paralizado, frio, indiferente a todo.

Entonces el mis profundo abatimiento se apoderd de Santiago, sin que toda la solicitud y toda
laternura de Catalinay la afia bastaran a sacarlo de é por un instante.

Catalina, que recordaba muy bien cudles eran |os manjares que en otro tiempo gustaban més a
Santiago, improvisd una apetitosa cena, que esperaba fuese del agrado do su hermano.
-Vamos -dijo ésta-, veras qué alegremente vamos a cenar juntos, td, y la afiay yo. Mira: para
gue nos recuerde esta cena las de otro tiempo, cenaremos en la misma mesita donde
cendbamos entonces, y la colocaremos aqui, a la orilla del fuego, donde la colocaba la sefiora
madre, que esté en gloria, para que no nos separaramos del amor de la lumbre. EA, ya esta
puesta la mesa... Ahora voy en un salto a la cubera a buscar un jarro de chacoli, que le
tenemos muy bueno, rica negrera, todo de uva graciana, de las andanas de la huerta... Estoy
segura de que todas estas cosas, por ser de casa, te saben agloria

Y diciendo y haciendo, Catalina puso con mil primores la mesa, ayudada del afia; y, en efecto,
baj6 de un salto ala cuberay subié de otro, con un jarro de vino.
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Catalina sentia, a hacer bdo esto, la santa alegria que siente la tierna madre cuando por

espacio de toda una mafana se ocupa en preparar un manjar delicado que cree ha de colmar
de gozo a hijo de su alma; y cuando

Santiago, que se habia sentado a la mesa esperando aln que su estdbmago no rechazase
aquellos manjares y aquel vino de la casa de sus padres, cuando

Santiago retiré de sus labios con repugnancia lavianday el vaso que

Catalina le habia servido. Catalina sintié un desconsuel o parecido al que siente aguella misma
madre cuando su hijo dice que no gusta 0 no tiene gana del manjar que su madre con tanta
solicitud lo ha preparado.

Catalina comprendié al fin, mas por € instinto del carifio que por las paabras de Santiago, €

mal que aquejaba a éste. Un alma grosera 'y vulgar sélo hubiera adivinado que Santiago habia
perdido el estdmago; pero € ama delicada de Catalina adiviné que Santiago habia perdido

estébmago y e corazon.

-Catalina, ¢donde murieron nuestros padres? - pregunt6 Santiago.

Catalina se animo con un rayo de esperanza.

-En € cuarto de la sala -contesté llorando Catalina.

-Pues dispénme ali la cama, que ali es donde quiero morir.

-iHermano de mi vidal -exclamé la joven sin poder completar |a frase, porgue la ahogaban los
sollozos.

-Dégate de lamentaciones indtiles -dijo € indiano, volviendo a perder la paciencia-, déjate de
jeremiadas, y dispénme la cama en el cuarto donde murieron mis padres.

Catalina le obedecid hecha un mar de lagrimas.

Santiago penetrd poco después en el cuarto donde habian muerto sus padres, con los ojos
secosy € corazon inerte.

-iLa Ultima esperanza desvanecidal -exclamo.

Y se degj6 caer como muerto en e lecho.

-VI -

Al amanecer del dia siguiente, una nieblecilla blanca y espesa envolvia las cimas del pico
Cintoy € Alem; pero € sol aparecié a poco rato por las aturas de Urradllaga, derramando
torrentes de viva y dorada luz, y la niebla abandon6 deslumbrada aquellos ultimos refugios.
Jamés dia mas espléndido brillé en las Encartaciones, a no ser aquel en que sus indomables
hijos despedazaron las soberbias legiones romanas, cuya pérdida habia de llorar Augusto
«sueltalabarbay €l cabello, dandose de cabezadas contra las puertas», como dice el bueno de
Suetonio.

Sin embargo, Santiago ni aun quiso consentir en asomarse a la ventana a contemplar un
diamante en cada hoja y cada flor, en que habia depositado una I&grima la aurora. Fueron
pasando todos los dias de la semana, hermosos todos €llos, menos para la pobre Catalina, y
[legd, por fin, € domingo. Las campanas de la iglesia parroquial del valle tocaban a misa
primera.

-iSantiago! -dijo amorosamente Catalina a indiano-. Si mi voz no ha conseguido arrancarte
de este encierro donde agonizas, que lo consiga la voz de Dios. ¢Oyes, hermano, esas
campanas? La voz del Sefior es ésa, que nos llama a rezar y llorar sobre la sepultura de
nuestros padres.

-Catalina, oraciones sin l&grimas no pueden llegar a Dios, y las l&grimas estan vedadas a mis
0jos. iDeja que se extinga aqui € débil soplo de vida que me quedal...

-iNo, por Dios, hermano no! ¢Sabes cudles fueron las Ultimas paabras que pronuncio la
madre que tanto te quiso, la madre que murié cuando murié su esperanza de volverte a ver?
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«jCatalina, hija mia -me dijo-; si vuelves a ver a hijo de mis entrafias, dile que e postrer
deseo de su madre es que viva 'y muera amando a Dios, como sus padres han vivido y han
muerto!»

Al oir estas palabras, Santiago se levantd del sillon en que estaba postrado.

-iHermana! -exclamé-. jCumplase la voluntad de mi madre y la de Dios!

Catalina junto las marosy az6 a cielo, en accion de gracias, sus purisimos 0jos inundados en
[lanto. Pocos instantes después, tomd Santiago la de estrada que bajaba a valle, y llegd a
campo de laiglesia cuando sonaba e segundo toque de misa.

Gran numero de habitantes del Concejo estaban reunidos en € campo y en el portico de la
iglesia, y todos se acercaron a saludar afectuosamente al indiano, doliéndose del triste estado
en gque volvian a ver a aguel muchacho, a quien tan hermoso y feliz vieron hacia once afios.

Ni la gratitud, ni la alegria, ni la curiosidad, hicieron tampoco en agquel instante al corazén de
Santiago abandonar la glacial indiferencia, que habia llegado a ser su estado normal. Aquellos
rostros, que anunciaban almas siempre tranquilas y jovenes, nada decian a joven vigjo de
| penza.

Santiago penetrd en laiglesia en e momento en que sonaba el Ultimo toque, y €l parroco, que
habia derramado sobre su frente el agua santa del bautismo, salia a celebrar el santo sacrificio.
Al atravesar €l sagrado umbral, y a dirigir aternativamente ente la vista a sacerdote y ala
losa que cubria el sepulcro de sus padres, sus ojos brillaron de alegria; Santiago acababa de
convencerse de que su corazon no estaba aln completamente muerto para el sentimiento.
Dobl6 la rodilla sobre la sepultura de su madre, y empezd a rezar, sintiendo un bienestar
inexplicable.

-iMadre! -murmuraron sus labios. TU, que en la tierra fuiste para conmigo amorosa y
compasiva, ve desde € cielo mi desventura, y pide a

Sefior que me cubra con el manto de su misericordia, por mas indigno que sea de ello. Pidele,
santa madre mia, que me dé ojos parallorar y corazon para sentir!...

Al pronunciar estas palabras, Santiago no pudo contener un grito de inmensa aegria; su
corazon latia 'y una lagrima asomaba a sus 0jos. jSu alma empezaba a resucitar! jA lavoz del
Sefior, el inerte corazén de

Lé&zaro comenzaba a animarse!

Santiago inclind su frente sobre la fria losa del sepulcro, y dos raudales de lagrimas brotaron
de sus 0jos. Terminada lamisa, salid del templo con e corazon inundado de alegria; entonces
lagratitud y la curiosidad |e hicieron detenerse para saludar a las gentes que encontraba

a su paso y para observar las ateraciones que e transcurso del tiempo habia obrado en
aquellos hombres, a quienes a tiempo de expatriarse degjé nifios, y en agquellos ancianos, a
quienes dgjo jovenes.

Para tornar a Ipenza, tenia que subir una prolongada cuesta, que habia bajado con harto
trabajo; pero no se acobardd. «Me sentaré -se dijo- cuando me canse». Pero, con gran
sorpresa, se encontrd a corto rato en €l nocedal de Ipenza, sin haber sentido fatiga alguna, a
pesar de su mucha debilidad. Es que las lagrimas de ternura dan vigor al alma agostada, como
ladaalas plantas lalluvia

Catalina, que espiaba su vuelta desde la ventana, con €l corazon lleno de penosa
incertidumbre, salié a su encuentro. Las megjillas de Santiago, antes palidas como la cera,
estaban entonces sonrosadas, como s la sangre hubiese vuelto de repente a darles calor y
vida.

-jCatalinal -exclamd Santiago, balbuceando de gozo-. jHe llorado y he sentido! iMi alma no
esta muerta adn!... jLa he sentido sobre la sepultura de nuestros padres!

Catalina exhalé un grito de inmensa aegria'y se precipitd en los brazos que le ofrecia su
hermano. Aquel dia se sentd Santiago ala mesa sin la invencible repugnancia que sentia hacia
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mucho tiempo, y encontré de gusto no del todo desagradable las viandasy € vino y las frutas
del pais que hasta entonces no habia conseguido Catalina hacerle probar.

También amanecio hermosisimo €l dia siguiente; pero la tristeza y €l silencio de la noche
parecian haber vuelto a Santiago laindiferenciay e abatimiento que Catalina esperaba curar.
En vano se esforzaba la joven por hacerle abandonar la habitacion en que habia vuelto a
encerrarse.

Viendo que sus reflexiones y sus stplicas eran indtiles, Catalina se retiro llorando del cuarto
de Santiago; pero al ver éste aquellas lagrimas, se sintié dominado por la compasiéon y se
decidio a enjugarlas, accediendo a los deseos de la que tanto se interesaba en su dicha
-Catdlina -dijo a su hermana-, no llores, que harto se ha llorado por mi en este mundo. ¢Qué
es o que deseas?

-Que abandones la oscuridad que te mata y salgas a gozar del sol de Dios, que te ha de dar la
vida -contest6 Catalina llorando adn, pero llorando de aegria.

Santiago salio al nocedal.

Los peralesy los cerezos, interpolados entre los nogales, estaban cubiertos de flor y exhalaban
un suavisimo perfume.

Santiago estuvo largo rato embelesado en la contemplacion de aquellos arboles, y refrescando
su ama con € recuerdo de la dicha que bajo su dulce sombra habia encontrado en otros
tiempos.

Pasado € nocedal, en una fresca canadita, sombreada por gigantescos castarios, estaba la
fuente que surtia de agua a los moradores de Ipenza.Santiago se detuvo a lado de aquella
fuente; abismado en sus recuerdos, aplicé sus labios con deleite a lateja que servia de Cario a
caudaloso, manantial, cogié una embueza de agua y refrescd con ella su rostro, y hasta tuvo
tentaciones de ponerse, como en otro tiempo, a hacer represas y molinos de junco en €
arroyuel o que saltaba por la cafadita abajo.

Sigui6 adelante y se pard en un toreo, desde € cua se dominaba una caseria cercana y las
[losas que la rodeaban.

Oyendo a sus inmediaciones unas alegres vocecitas, se pard a escuchar atentamente: eran
cuatro nifios los que hablaban, degjarretandose la ropa en los jaros préximos a torco.

-Y 0 he aprendido un nido esta mafiana.

-¢Dequé es?

-De malviz, y esta plumido.

-iAy! ¢Me le quieres ensefiar?

-iSl, cabalito!

-Pues no te ensefio yo ati un setal que aprendi ayer.

-Cuando vaya mi padre con vena me va atraer de Balmaseda unas alpargatas y una trompa.

-Y ami mi padre un gorro colorado, en cuanto cueza la oya.

-Chicos, vamos a hacer silbos, que ya sudan.

-Vamos.

-iS yo pudiera sacar éste!

Suda, suda, cascararuda lira coces unamula, sal, sal, parala Pascuayo silbar...

Y a compas de este sonsonete, los nifios daban con una navajita gallega, o negra, como alli
dicen, en la corteza de un pdito de castafio recién cortado, para desprenderla de la madera,
excitando el sudor de la corteza a fuerza de percusiones.

Santiago oia estas puerilidades con gusto, ya que no con € embeleso con gue las oyes tu,
ama de mi ama, que tu corazon fresco y creyente y puro, es necesario tener para embel esarse
con estas puerilidades.

Santiago dio un silbido, y los nifios, atraidos por la curiosidad, subieron a torco. Cuando se
encontraron con un caballero, se pararon un poco cortados.
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-Chico -dijo uno de €los en voz bagja a sus comparieros-, es € indiano de I penza, que, segin
dice mi padre, no tiene ama, porque se le ha muerto.

-¢Y e0 qué es?

-Qué, ¢morirse € ama? Yo no s&; elo debe ser asi, cosa de muertos.

-iAy, qué miedo!

-Venid acd, galopines -dijo Santiago en toro benévolo a los nifios, que, en efecto, se
acercaron a é-. ¢Hijos de quién sois?

-Y o de Juan.

-Y o de Pedro.

-Y o de Diego.

-A mi padre le [laman por mal nhombre Benditoseas.

-Habéis hecho hoy € cuco, ¢no es verdad?

-No, sefior.

-¢Y por qué no vais ala escuela?

-Y 0, porgue hoy no tenia mi madre cuartos que darme para un caton.

-Y yo lo mismo.

-Y 0, porgue dice mi madre que no quiere que vaya hasta que pueda un poco decente.

-Y yo, porque lo mismo dice mi madre.

-Bueno. Pues decid a vuestras madres que vayan esta tarde con vosotros a | penza.

-Esta muy bien.

Santiago, con € corazdn cada vez mas ensanchado y la respiracion mas facil, continudé su
paseo en direccidn ala caseria que se descubria desde €l torco, y saltando con trabajo un seto,
se meti6 por las llosas que la precedian.

Los inquilinos de la caseria estaban sallando una pieza de borona. Al ver a indiano, los
hombres se descubrieron la cabeza, y todos le saludaron af ectuosamente.

Santiago notd que estaban todos muy tristes, y les pregunt6 la causa.

-iQué ha de ser, sefior don Santiago! -contestd Ignacio, € cabeza de familia, que era un
anciano cuyo rostro respiraba bondad y honradez. Que anoche se nos ha desnucado la pargja
de bueyes, y hemos quedado perdidos, porque con ella nos bandedbamos regularmerte, unas
veces llevando nuestros carritos de vena a las ferreterias y otras trabgjando en la labranza, y
ahora tendremos que hacerlo todo a fuerza de brazos, como los gentiles.

-Pero, ¢se la pagara a ustedes la concordia?

-iQué, sefior, s este afio no se ha formado concordial

-Pero, por fin, s viene buena cosecha, menos mal sera.

-Por buena gque venga, sefior don Santiago, tendremos que comprar el zurron lamitad del afio,
porque el amo selleva el tercio de ella

-¢Y no hay ahora alguna buena pareja de venta?

-Pargjas no faltan, sefior don Santiago; lo que falta es dinero. El sefior alcalde da por cuatro
onzas una, que mejor no Se pasea en Vizcaya

-Pues yo se la compro a sefior alcalde, y se laregalo a ustedes.

-¢Qué eslo que usted dice, sefior don Santiago?

-Que vaya usted a momento a buscar su pargjita.

Y Santiago estrech6 la mano del anciano, dejando en ella cuatro onzas de oro como cuatro
soles.

Contar las l&grimas de alegria que aquella honrada familia derramé y las bendiciones que
prodigd a indiano, es més dificil que contar |as estrellas que hay en € cielo.

Era ya mediodia. Santiago volvié a tomar € camino de Ipenza, porque... jtenia ya gana de
comer! Y, sobre todo, porque deseaba hacer participe a alguien de la dicha que rebosaba su
corazon.
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Cuando llegd a nocedal, vio a Navarro descansando a la sombra de las glorias y fatigas que
acababa de alcanzar en una pieza asaltada por las cabras. Santiago le llamd, frotando la yema
del dedo indice con la del pulgar. Pero Navarro habia envelecido mucho desde b noche de
marras, y a perro vigjo no hay tus, tus.

Sin embargo, Navarro no era hombre, digo perro rencoroso, y viendo que su amo insistia en
[lamarle, dijo parasi.

iQué demonios! Alla voy, y salga € sol por Antequera. Convengo con mi compariero el

Morrofio en gue € que més pone pierde més; pero yo no tengo genio para estar de hocico con
nadie.

Y lanzandose a encuentro de su amo, uno y otro hicieron tales extremos de aegria, que
guedd justificada aquella copla que dice:

Cuando rifien dos amantes y vuelven a hacer la paz, angeles y serafines, cuanta envidia les
tendrén!

Santiago comid y bebid con apetito que rayaba en desordenado, pero

Catalina no pudo comer de aegria

A la caidita de la tarde llegaron a Ipenza, acompafiados de sus madres, |os nifios con quienes
habia hablado aguella mafiana Santiago.

-iHola, caporaes! -dijo éste a los nifios. ES necesario que desde mafiana vayéis a la escuela
todos los dias; y cuidado con hacer € cuco, que yo tengo un pajarito que me lo cuenta todo.
Un mirlo daba la despedida a sol desde la copa del higar, y los chicos, que no lo habian
echado en saco roto, conferenciaron en voz baja

-Chicos, ¢s serdese €l pgaro que dice?

-Dejuro, ése debe ser.

-iMirata e acuson!...

-Chicos, js pudiéramos arrearle una pedradal

-iCabalito! Para que luego selo digaa indiano...

El indiano continuo:

-Todos los domingos, después de misa mayor, me tendréis sentado en este patin con una cesta
de fruta a un lado y un talego de cuartos a otro, para dar cuatro cuartos por cada parce que
VOSOtros o vuestros comparieros me presentéis, y en seguida echar la fruta a la péscola. Para
visitar a los ricos como yo, es preciso vestirse de toda gala, y vosotros os vestiréis, porque
vuestras madres se encargan de haceros e uniforme.

Para que el bolsillo no desdiga del uniforme, es necesario que esté forrado de cobre, y yo voy
a daros con qué forrar € vuestro.

Diciendo asi, Santiago puso una onza de oro en la mano de cada una de las mujeres y un
pufiado de cuartos en la de cada uno de los nifios.

Las mujeres lloraban de alegriay los nifios saltaban y brincaban de o mismo.

Apenas habia terminado esta audiencia, Santiago oy6 a un hombre cantar en la estrada que
desembocaba en e nocedal. Era Ignacio, que subia ya con su pareja, e iba a ponerla a las
ordenes del que le habia dado para comprarla.

-lgnacio aparecio en € nocedal.

-iHola, Ignacio! Parece que esta la gente de buen humor! -le dijo € indiano a verle aparecer
en e nocedal.

-iCalle usted, sefior don Santiago, que no s€ 1o que me pasal Si hubiera por ahi un tamboril o
una pandereta, habia de bailar un corro, a pesar de mis afios. Aqui tiene usted la pargjita, que
para que la vea usted me he venido por aqui. Bueyes més valientes no los hay en las
Encartaciones. Mientras echdbamos la robra he apostado a que planto con ellos en Mena seis
cargas de vena, y estoy seguro de ganar la apuesta.
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-Cierto que la pargja es buena.

-Pues disponga usted de €lla, sefior don Santiago, y de mi mujer, y de mis hijos, y de todos,
gue por usted nos echaremos de cabeza desde €l campanario abajo, porque usted es nuestro
padre.

-Gracias, Ignacio; pero no hay motivo para tanto. Conque, EA, no se descuide usted, que va
anocheciendo y esos caminos son malos.

-Es verdad. Congque quede usted con Dios, sefior don Santiago, y muchas memorias a
Catalina, que vale mas oro que pesa. Mgor parga que harian usted y dla... Perdone usted,
sefior don Santiago, s he dicho una barbaridad, que hoy no sé hablar mas que de pargjas;
como estoy tan contento con lamia...

El buen anciano, aquien pargjay robra sacaban de sus casillas; siguié su camino continuando
su canto.

Aquella noche sucedié a Santiago |o que no lo sucedia hacia once afios; pasd toda la noche en
un suefio, y sofio que todos los habitantes del valle juraban y perjuraban que, s é 1o mandaba,
se arrojarian de cabeza desde el campanario abajo.

- VII -

El ama de Santiago iba resucitando cien veces mas hermosa que cuando murié. En aquel
milagro cabia no pequefia parte a Catalina.

Hacia dos meses que € indiano recorria diariamente el vale sembrado beneficios y
recogiendo bendiciones. Cada bendicién aumentaba un grado la hermosura de su amay otro
grado la hermosura de su cuerpo. Asi, pues, el amay € cuerpo del indiano rebosaban salud y
hermosura, y por carambola sucedia dos cuartos de lo mismo al amay al cuerpo de Catalina.
Una tarde de verano estaban Catalina y Santiago sentados tomando €l fresco, bajo aquel
mismo cerezo donde hace méas de once afios los vimos bailar un corro. Santiago, que aquella
mafiana habia dado su ordinario paseo por las caserias circunvecinas, contaba a Catalina la
felicidad doméstica que habla contemplado en casa de veinte o treinta pobres inquilinos.
-jCatalinal -dijo de repente fijando sus vivos ojos en los dulcisimos de la jovert. ¢Sabes que
me voy a casar?

Catalina se puso de repente palida como un cadaver, y tuvo que apoyarse en € tronco del
cerezo para no caer, a paso que unainsolita alegria brill6 en € rostro de Santiago cuando éste
observo el efecto que habian producido sus palabras.

-¢Con quién hermano? -preguntd Catalina con voz temblorosa.

-Con los pobres -contestd Santiago.

Lavida pareci6 volver al demudado rostro de Catalina, que estrechd la mano de Santiago con
inmensa efusion.

-Si, me voy a casar con los pobres -continud Santiago-, proporcionandoles pan y trabajo, ya
que soy rico. Veras cuanto amor y cuanta felicidad van a reinar en nuestro matrimonio. ¢No
decias tl cuando eras nifia que deseabas, entre otras cosas, Vivir cerca de laiglesia, tener un
jardin y no vivir en una caseria solitaria? Pues se van a cumplir tus deseos.

-¢Y como, Santiago?

-Permiteme la reserva en estos asuntos. solo puedo decirte que en lo sucesivo |penza figurara
en los Diccionarios geograficos y estadisticos |o menos con treintay un vecinos, y unaiglesia
parroquia y un hermoso jardin.

Quince dias después de esta conversacion entre Catalina y Santiago, ocurria en Ipenza, o
mejor dicho, en e Concejo de G...., una gran novedad: €l indiano de Ipenza habia comprado
todos los montes que se extendian hasta media legua de distancia de la caseria de Ipenza, y
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mas de trescientos jornaleros se ocupaban en cortar &rboles y maleza, en arrancar pefias y
nivelar barrancos, en dgjar, en fin, todo aquel terreno llano y liso como la palma de la mano.
Otros quince dias después, todos los canteros de Guriezo y Marquina se ocupaban en cercar
de pared aquella llosa que ya habia sido dividida en treinta suertes iguales, y cada cua con
entrada por una ancha barrera que los canteros dejaban en la cerca. Unos por curiosidad, otros
por interés particular, los habitantes del valle preguntaban a indiano s trataba de cultivar por
su cuenta aquellas tierras, 0 si, por el contrario pensaba, arrendarlas; pero €l indiano evadiala
contestacion, diciendo que alin no habia decidido sobre el particular.

Apenas habia terminado agquella obra, dio principio otra no menos costosa 'y a proposito para
excitar la atencion publica; €l indiano [lamé a un arquitecto y le dijo:

-Quiero transformar en un lindo jardin la huerta contigua a mi casa.

-No hay inconveniente -contest6 e arquitecto.

-Quiero, ademés, construir unaiglesia en el noceda de Ipenza

-Santo y bueno -dijo €l arquitecto.

Y afadi6 para su capote:

- cEstara loco este hombre?

-Quiero, finalmente, construir a lado de la iglesa 'y mi casa treinta casas, compuestas de
espaciosa cuadra, comoda vivienda en € piso, principal y payo ventilado y ancho.

-Pero, sefior don Santiago -repuso el arquitecto, no sintiendo que e indiano se gastase tanto
dinero, sino sintiendo que todo fuese una bromay no tratase de gastarle-, sefior don Santiago,
custed sabe?...

-Sé que tengo veinte millones de redles, y me sobra la mitad para hacer o que he dicho a
usted. Conque hagame usted los planos y cuanto antes mejor, que quiero acabar con todas
esas obras para emprender otras mas agradables para mi y para otros.

-Serd usted servido, sefior don Santiago; como usted deseay se merece.

Algunos meses después, € jardin, laiglesiay las treinta casas estaban hechas. Entonces, una
mafiana tempranito, bajo € indiano a valle y conferencié a solas con el escribano, dejandole
unas apuntaci ones.

Pero pasaban semanas y meses, y aquel nuevo lugar, dotado hasta de una linda iglesia,
permanecia casi desierto; como que solo estaba habitada la casa de su misterioso fundador.

La curiosidad pablica era inmensa: los comentarios sobre el propdsito del indiano variaban
desde los més razonables a los mas absurdos, los que menos alcanzaban a explicarse todo
aquello eran Navarro y el Morrofio.

Llegd e 15 de agosto, justamente cumpleafios de |la partida de

Santiago para Mgjico, y justamente e dia que se celebraba la fiesta parroquial del valle.

El indiano, que asistia a todas |as romerias, bgjo también alade

Nuestra Sefiora de la Asuncion, como casi todos los habitantes de |as caserias.

El extenso rocedal que rodeaba la iglesia estaba animadisimo: fondas, tabernas, poncherias
por todas partes, y por todas partes gentes bailando o merendando «sobre manteles de flores».
También € indiano bail6, y también bailé Catalina, que en las fraterndes romerias
vascongadas bailan pobres y ricos, atos y bagos, chicos y, grandes, gordos y flacos, €
labrador con la marquesay e margués con la labradora, y todos dicen a bailar como la urraca
de la fébula«jA mucha honra! jA mucha honral»

-Y a que hemos bailado -dijo Santiago a Catalina-, justo es que merendemos.

Y en seguida mando preparar la merienda; pero no una merienda de tres a cuarto, sino una
merienda plagiada de la del rico Camacho.

-iPero, Sefior! -exclamdé Catalina-. ¢Adodnde vas a parar con todo eso?...

-Voy aparar... 0 mejor dicho, va a parar todo esto al estdbmago de los pobres que no tienen
para merendar estatarde.
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El indiano recorrié en seguida la romeria, convidando a comer con & y su familia a
veintitantos o treinta pobres inquilinos de las caserias dispersas hacia los atos de |penza.

La merienda fue animadisma.

-EA -dijo € indiano, cuando se hubo terminado-, ya es hora de, que nosotros tomemos €l
camino de casa, que | penza esta lgos, va a anochecer, y ni ésta ni yo, somos muy valientes.
-Sefior don Santiago -dijo Ignacio que figuraba entre los convidados-, todos vamos a
acompahar a ustedes.

-iSi! jSi! -exclamaron todos.

-No se molesten ustedes.

-iCémo que molestarnos! jPues no fataba mas que fueran ustedes solos, cuando usted, sefior
don Santiago, es €l padre del Concejo!

El numeroso grupo de romeros tomo las cuestas de | penza.

Al llegar, los inquilinos se paraban embobados contemplando las hermosas casas nuevas y la
iglesia.

-Ya que han venido ustedes hasta aqui -les dijo € indiano-, voy a enseferles los nidos en que
me he gastado la mitad de los cuartos que traje de América. Empezaremos por laiglesia

El indiano, acompariado de Catalinay la afiay Navarro, que también se habia agregado a la
partida, fue enseflando la iglesia y las casas una por una a los aténitos aldeanos, que las
encontraron admirables.

Terminada esta operacion, dijo Santiago:

-Ahora suban ustedes un instante a casa a echar un trago del chacoli que guarda Catalina para
estas ocasiones.

-Corriente, sefior don Santiago -dijo Ignacio-; le echaremos a la salud de usted, y a la de
Catdina, y aladelaafay la de todos los nacidos, que usted es nuestro padre.

Todos tomaron asiento en la sala de la antigua caseria. Catalina baj6 a la cubera'y subié dos
enormes jarros de chacoli, que coloco, con sus correspondientes vasos y ago que echar a
perder, sobre una gran mesa que habia en medio de la sala, yendo a sentarse en seguida, como
tonta, a lado de Santiago.

El chacoli comenzé a correr escanciado por la afia, decana de aquella reunion y autora de una
improvisada fritada de magras, y todo € mundo se puso mas aegre que un tamboril; pero
nada mas que aegre, pues e chacoli alegra y no emborracha..., cuando se bebe con
moderacion. jBendito sea dl!

El Morrofio se aparecié también por ali pidiendo magrrro, magrrro.

-Morrofiito -dijo la afa-, toma, que td también eres de Dios.

Y le eché una buena magra.

-jCanute! - murmurd entre dientes Navarro muerto de envidia-. Estos comunistas parece, que
tienen potra... Pero aguarda que por la boca muere

el pez.

Y selanzo a arrebatar su presaa Morrofio.

-Me lahan dado ami -bufé € Morrofio-; es propiedad mia.

-Lapropiedad es un robo -replicd Navarro.

Y se zampO la magra.

El indiano tir6 de un cajén y sacd de é una porcién de pliegos de papel y un manojo de
[laves.

-Ignacio -dijo en seguida, colocando sobre uno de aquellos papeles una de aquellas llaves.,
ahi tiene usted lallave de su casay € titulo de propiedad de su casay de su hacienda.

Y sucesivamente fue diciendo andlogas paabras y entregando analogos objetos a los
veintinueve inquilinos restantes.
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Puedes figurarte, purismo numen de los CUENTOS DE COLOR DE ROSA, la sorpresay la
alegria que vendrian a coronar la fiesta.

-Pero ¢es posible que haya sucedido todo o que me has contado?

-¢Que s es posible? Mira: yo creo, cuando leo y cuando escribo, que todo lo posible es cierto;
pero la certeza de mis cuentos no esta solo en la posibilidad. Yo no invento; yo copio del

natural mis flores, mis &boles, mis fuentes, mi sol, mi cielo, mis casas, mis fombres, mis
mujeres, mis nifios, Mis pgaros, mis perrosy mis gatos. Asi mi Unico mérito consiste en tener
buena memoria y... tal vez, buen corazon. Cuando bajemos a las Encartaciones, no querras
subir a Ipenza a comprobar la certeza de este cuento, que para subir ala hay una cuesta muy
penosa; pero sigue la hermosa carretera que conduce de Balmaseda a

Castro-Urdiales, y cuando llegues a islo de Otafiez, parate en un delicioso campillo sembrado
de olorosas manzanillas, que encontrards en aquella eminencia, y dirige la vista a Noroeste.
Alli, en lafalda de una montafia, veras una linda aldea compuesta de una iglesiay una porcion
de casas blancas como la iglesia. Aquella aldea se llama Talledo. Pregunta como se fundo
Talledo, y sabras que se fundd, no hace medio siglo alin, poco mas o menos, como se fundo
Ipenza. Dicen que la alegria mata. No, no mata la alegria; que s matara hubieran muerto los
aldeanos a quienes Santiago reunio en su casa €l dia de la Asuncion; porque jamas la alegria
rayé mas alto que entonces. Catalina lloraba, como todos, de gozo.

-También tengo parati unallave -le dijo Santiago en voz muy bagja.

-¢Cud?-le preguntd Catalinaen € mismo tono.

Y Santiago murmuro a su oido con infinita ternura:

-Lade mi corazon.

Catdling, la jariega, la pobre nifia, criada y educada de caridad, podia haber abrigado
hermosas esperanzas de amor, pero de sus esperanzas a la realidad que tocaba habia una
distancia inmensa. Cierto que Santiago |le debia su salvacion, quiza la salvaciéon tempord y la
eterna; pero quien tiene el ama de Catalina no sabe lo que le deben.

Catalina no hall6 una palabra para expresar 10 que en aquel instante sentia, que lenguas de la
tierra no pueden expresar sentimiento del cielo. Estrechd la mano de Santiago, y pensd en

Dios, y sedeshizo en l&grimas, y... nada més. Entonces dijo Santiago, azando un poco lavoz:

-Amigos nuestros, € 8 del mes que viene, fiesta también de la Virgen Santisma, os
esperamos aqui atodos, que aguel dia bendecird un sefior curalaiglesia de Ipenza, y guardara
en el hisopo algunas gotitas de agua bendita para bendecir en seguida la unién de Catalina'y
Santiago.

-iBenditos sean! jBenditos sean! -exclamaron los treinta nuevos caseros.

Y lo fueron, que Dios bendice a los que gastan su dinero en obras santas... y jquién sabe s

también a los que cuentan cuentos honrados!

Glosario

ACENA.- Molino por € sistema antiguo. Tenia solo una gran rueda o volante de madera que
giraba en lo exterior, y cuyo ge estaba colocado horizontalmente, Hace veinte afios solo
existia ya en las Encartaciones dos acefias, que estaban en el riachuelo de Cotorrio, que tienen
su origen en los montes de Triano y desemboca en la ria de Pobefia. Hasta a la orilla de los
riachuelos de menos caudal se ven vestigios de acefias, porgque éstas 10 necesitaban para
moler un salto de agua peguefio. Tenia sdlo una piedra, en que se molia indistintamente €l
trigo y maiz que en los molinos modernos se muelen separadamente. En lo antiguo era
grandisimo e nimero de acefias en las Encartaciones, a juzgar por las muchas ruinas que se
ven aun, por los muchos molinos que hoy existen y que se sabe que fueron antiguamente
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acefias, y por las que cita Lope Garcia de Salazar en su Libro de las andanzas e fortunas,
escrito en 1471. Sblo en la jurisdiccion de So puerta recuerdo haber visto ruinas de cerca de
veinte acefias. Este nombre, por méas que se le atribuya origen arabe, procede de la voz
vascongada acefia, que significa rueda de molino.

ALEN (la).- Sierra muy ata que tiene a su pie por Oriente € concegjo de So-puerta, por
Poniente el valle de Trucios, y por e Sur el valle de Arsenales, todos tres pertenecientes alas
Encartaciones de Vizcaya.

ALLEGAR.- Amontonar, particularmente la hoja que cae de los &boles, para abonar con ella
lastierras.

ANDANA.- Voz con gque se designan los parrales que suelen criar las huertas o las piezas.
ANA.- Nodriza. La voz ama con que generalmente se designa en Espafia a las nodrizas, es
vascongada, y quiere decir madre.

APRENDER (un nido o setal).- Equivale aencontrar o acertar dorde hay.

APURRIR.- Alargar o dar una cosa.

ARGOMAS.- Aulagas.

AVELLANEDA.- Aldea del concejo de Sopuerta, que hasta principios del presente siglo fue
cabeza de las Encartaciones y residencia de un Teniente del Corregidor de Vizcaya. Delante
del Consistorio existia un roble, bajo € cual celebraban sus juntas |os encartados, a semejanza
de las que celebran aln los vizcainos bgjo € &bol de Guernica, y celebraban los alaveses en
Arriaga. Este venerable arbol fue cortado y quemado por los franceses; pero existe otro que se
tiene por renuevo de aquél. En una colinita distante poco mas de un tiro de piedra del
Consistorio existen aln las ruinas de unatorre, que en mi nifiez conservaba todavia sus muros
exteriores. Aquella torre, que también servia de atalaya, y a cuyo pie se derramd no poca
sangre durante las sagrientas luchas de los bandos ofiacino y gamboino, sirvié en lo antiguo
de carcel, y cuenta la tradicion que sobre ella se gecutaban las sentencias de los jueces
cuando regla en las Encartaciones laley del Talidn, reducida a la sencilla formula del ojo

por ojo, diente por diente.

B

BALA.- Tronera, loco, calavera

BATIR TERRONES.- Pulverizar con unos mazos de madera los terrones

secos en las heredades.

BILORTO (vilorta).- Vara, generamente de roble o mmbre, que se retuerce en verde para
hacerla flexible, y sirve para atar haces de lefia 0 trigo. Es voz puramente vascongada.
BORONA (maiz).- La cosecha de maiz es muy abundante en las Encartaciones,
particularmente cuando llueve a tiempo, o sea del 20 de Julio a 20 de Agosto. Alli es cas
desconocido €l riego artificial, a pesar de que e agua brota por todas partes, y, por
consiguiente, sin mucho trabajo se pudiera, en gran niumero de tierras, hacer que lloviese
siempre a tiempo. Es genera la creencia de que la borona procede de América, y € mismo
Larramendi participa de esta opinién, pues dice que los vascongados le dieron alli el nombre
de bero ona, que equivale a bueno cuando esta caliente, como en efecto |o es borona 0 maiz;
pero yaLope

Garcia de Salazar, que escribié més de veinte afios antes del descubrimiento de América, daa
entender claramente gque en su tiempo se cosechaba borona en Vizcaya, pues dice que Lope
Martinez Ondazarrios fue muerto en Gliefies a consecuencia de una disputa sobrevenida por
haber entrado unas acémilas en un boronal. ¢Dariase entonces el nombre de borona al mijo,
gue se sabe haberse cultivado en Vizcaya en lo antiguo para aimento del hombre como
cereal? Mi opinion es resueltamente afirmativa.

BREZAS.- Escobas de brezo.

C
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CANAS.- Varas dd carro.

CALERO (horno de cal).- En Vizcaya se emplea la cal como un excelente abono para las
tierras, generalmente recias o fuertes. Este abono se obtiene con facilidad alli donde abunda la
piedra cadliza'y e combustible para calcinarla, y es tan eficaz que, sin dar descanso a las
tierras, pues en Vizcaya alternan sin intermision de afio la cosecha de trigo y la de maiz, duran
sus efectos ocho o diez afios.

CALZAS.-- Las capas de hojas que cubren las espigas 0 mazorcas del maiz.

CANIEGAS.- Manzanas estimadisimas.

CANTA.- Coplapopular.

CARCAVA .- Vadlado de tierra con que se cercan las heredades. De la extraccion de la tierra
con que se forma la carcava, resulta un foso que contribuye a la seguridad de los sembrados.
Es voz de origen vascongado.

CARGAS.- Lacarga de venatiene once arrobas y catorce libras.

CARREJO.- Sitio donde se juega alos bolos.

CASERIA.- Lo mismo que caserio y voz més propia que ésta. La poblacion de las Provincias
Vascongadas, y particularmente la de Vizcaya, esté diseminada en caserias aisladas una de
otra, 0 en grupos poco considerables. Sin embargo, hay cierto nimero de poblaciones, que son
las villas, cuyo caserio forma calles como € de los pueblos de Castilla.

CINTO (pico).- Se aza entre Sopuerta y Zalla, y se cuenta que era uno de los cinco picos
encartados donde se tafiia la bocina de guerra. Pase la nifiez a pie de él, y nunca me atrevi a
subir a su cima. Al volver por primera vez a valle nativo después de escribir este libro, trepé
una hermosa tarde de otofio a la cima del pico Cinto, y permaneci una hora contemplando €l

magnifico espectéculo que se ofrecia a mis ojos;, al Sur sblo se descubria una serie de

montafias que terminaba en la pefia de Ordufia; al Oriente, altisimos picos que, empezando
por los de Ereza, que se azan entre Galdames y Gulefies, terminan con los de Amboto y

Urquiola cerca de Elorrio; a Poniente, montafias también limitadas por las atisimas de Soba;

y del Norte, en primer término, la hermosa llanura sembrada de blancas caserias que

congtituyen los concejos de Sopuerta y Galdames, y en segundo término el agitado golfo

cantabrico.

COFA..- Cesta pequefia que presta en las Encartaciones el servicio que las espuertas en otras
partes.

COLISA.- Altisimo pico que domina las Encartaciones, € valle de Mena 'y wna gran parte de
las montafias de Santander. Sobre una cima hay una ermita, cuyo tejado vierte las aguas a tres
distintas jurisdicciones, que creo son las de Arcentales, Bamaseda'y Mena. Dicese que en los
primeros siglos del cristianismo €l pico de Colisa era especie de Tebaida, donde hacian vida
penitente muchos siervos de Dios.

CONCORDIA.- Sociedad de seguros sobre la vida de los bueyes, que suele formarse
anualmente en |los pueblos de las Encartaciones.

CUBERA.- Bodega, es decir, el sitio donde se encierran las cubas de vino.

CUCO.- En las Encartaciones se oye con muchisima alegria el primer canto del cuco, y

particularmente cuando viene por Oriente, en cuyo caso anuncia abundancia de grano y fruta.

Hacer € cuco en las Encartaciones es lo mismo que en Gastilla hacer novillos y en otras
partes hacer rabona.

CORRO.- Echar un corro es lo mismo que echar un baile. Generalmente en Vizcaya €l baile
gue pudiéramos llamar tradicional consta de dos partes, entre las cuales media un corto

descanso: la primera es propiamente € fandango, y la segunda € alto, o en vascuence arin,

arin, que quiere decir ligero, ligero. Otro de los bailes més populares y caracteristicos del pais
es el aurrescu, cuya traduccion es mano delantera.
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CAMPA..- Lo mismo que campo, si bien por lo comun se llama asi a los terrenos que han sido
cultivados y se dejan baldios para pastos.

CEBERA.- Designase colectivamente con esta voz los cereales en general.

CELEMIN.- En todas las casas de las Encartaciones hay esta medida. Es un cajon de madera
dividido por unatabla colocada horizontalmente. Una de estas divisiones tiene la cabida de un
celemin, o sea la duodécima parte de una fanega, y la otra de medio. Generalmente, sirve de
asiento cerca del hogar ala madre de familia

CIRRIA.- Laflor que coronala planta del maiz. Esta flor se suele cortar, tanto para beneficiar
la planta como para aimentar el ganado vacuno, que es muy aficionado a ella. Cirria es voz
vascongada.

CHACOLI .- Vino del pais que puede competir con el de Burdeos cuando

la vinificacion es esmerada.

CHOMIN.- Domingo.

D

DESGA.- Artesa de madera, generalmente de una pieza.

E

ECHECO-JAUNA.- Amo o sefior de casa.

EMBUEZA.- Embozada o amorzada.

ENCARTACIONES.- Con este nombre se conoce desde tiempo inmemoria aquella parte del
Sefiorio de Vizcaya que se extiende desde cerca de Bilbao hasta los confines occidentales del
Sefiorio con la provincia de Santander, y se compone de las villas de Balmaseda, Lanestosa 'y
Portugalete; de los valles de Carranza, Trucios, Arcentales, Gordejuela, Santurce, Sestao, San
Salvador del Valle y Somorrostro (que comprende los siete concejos de MUzquiz, Abanto,
Santa Juliana Cierbana, Santure, Sestao y San Salvador),

y de los concejos de Sopuerta, Galdamesy Zaila.

Igndrase € origen del nombre que lleva agquella nobilisima comarca; porque si bien se cree
gue se le dieron algunos nobles leoneses que se establecieron ali en tiempo de Alfonso e
Casto y fueron encartados por haber huido del reino de Ledn a consecuencia de las revueltas
politicas, esta opinion no merece mucho mas crédito que la que encuentra el origen del
nombre de Balmaseda en la exclamacién jmalse-dal en que se su pone prorrumpian los que
sitiaban indtilmente aquella antiquisima poblacion, defendida por dos fuertes castillos
demolidos durante la Ultima guerra civil.

Las Encartaciones, cuya poblacion pasa de veinte mil amas, fueron, digdmoslo asi, €l corazon
de la antigua Cantabria, cuyos heroicos habitantes preferian morir a rendir vasalge a la
soberbia Roina, y cuyo territorio se extendia, segin Julio César, Floro, Dion, Orosio y otros
historiadores romanos, desde el limite septentrional del Pirineo hasta las Asturias.

Juliano dice que Arracilo, cuyo nombre suena en las famosas guerras cantébricas, es la
moderna Arceniega, colindante hoy con las

Encartaciones, y llamada en otro tiempo Arracilo-negra. Rusceli es de opinidon que el monte
Vindio, nombrado por los historiadores romanos como comprendido en la region cantébrica,
no era otro que la cordillera que hoy designamos con € nombre de Pefia de Orduiia. ES
opinion muy admitida que € puerto de Amano estaba en la ria de Bilbao, 0 més hien en
Cadstro-Urdiales, en cuyas cercanias existe hoy un valle que lleva é nombre de Samano. Por
ultimo, el monte todo vena citado por Plinio, es e monte Triano. No admite, pues, la menor
duda € puro cantabrismo de las Encartaciones. Las Encartaciones estdn pobladas de
nobilisimas casas solariegas, que han producido en todos los tiempos varones muy ilustres.

El idioma vascongado, que en otros tiempos se hablo ali, como lo atestigua la tradicion,
apellidos antiquisimos y nombres de caserias, montes, rios, etc., desaparecio a causa del
continuo trato de los encartados con los castellanos, reemplazandole el idioma de estos
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ultimos, mezclados de voces y giros vascongados. Por 1o demas, los encartados conservan el
tipo, las costumbres, el amor a la Patria, todas las nobles cualidades que enaltecen a los
restantes moradores del Sefiorio.

El terreno de las Encartaciones, de unas veinte leguas de circunferencia, es feroz en su mayor
parte, y fragosismo en otras. Los laboriosismos e inteligentes encartados van reduciendo a
cultivo hasta las cimas de los montes més altos. La parte montuosa esta pobladita de encinas,
hayas, robles, castafios, enebros, acebos, bortos y otros arboles..., cuyas maderas se destinan
para construccion y carbones; en sus valles se encuentra sabrosisma fruta, y abundan los
perales, ciruelos, cerezos y manzanos, huertas y vifiedo, cuyo vino es de gusto muy
agradable; hierbas medicinales y excelentes pastos. Las cosechas son principal mente de trigo,
maiz, alubias, guisantes, habas y otras semillas, y hay gran nimero de molinos harineros.

L os caminos son hermosisimos, como en € resto del pais vascongado.

Existen en los montes de aquel territorio canteras de piedra calizay algunas de jaspes.
Abundan las minas de hierro, cobre y acohol, y aun las de plata, que se supone
infundadamente dieron nombre al valle de Arcentales, pues este nombre es vascongado. Las
minas que son un verdadero tesoro para el pais son las de fierro en los valles de Somorrostro,
célebres y explotados ya en tiempo de los romanos, y de las que se exportaran pronto para el
extranjero anuamente millones de toneladas de vena de fierro de superior calidad.

En d valle de Garranza existe uno de los establecimientos balnearios termales mejores y més
Utiles de Espafia, merced a celo y a patriotismo del Sr. Guardamino, uno de los hijos que
més honran a las Encartaciones.

De la parte montafiosa brotan aguas potables en muchos y abundantes manantiales, que
afluyen alos valles formando cinco rios, entre los que ocupan € primer lugar por su caudal: €
Cadagua, que tiene su origen en la parte meridional del valle de Mena, y atravesando las
Encartaciones, desemboca en laria de Bilbao; y e Somorrogro, que procede de los montes

de Arcentales, Sopuerta y Gadames, y desagua en € mar por la ria de Pobofia en
Somorrostro. Los valles encartados son muy dignos de ser visitados por e vigjero, no hay en
ellos grandes bellezas artisticas, pero hay de otro género. En ellos se encuentran, jurisdiccion
de Arcentales, unas fuentes intermitentes que hay motivos para creer sean los Tamaricas
Plinio, como asimismo € monte Triano, citado por € mismo autor. En las Encartaciones esta
la montafia cénica de Sarantes, que, en concepto del sabio naturalista Bowies, es un volcan
apagado. Alli se yergue alin como un espectro ensangrentado la torre de la Jara, sobre la cual,
en tiempo de los funestos bandos ofiacino y gamboino se alzaba constantemente una horca.
Alli esta d cadtillo de San Martin, donde el célebre Lope Garcia de Salazar escribié en €l
siglo X1V, cercado por sus propios hijos, su Libro de las buenas andanzas e fortunas. Alli
singulares y antiquisimas casas solariegas, por cuyas saeteras parecen asomar aun los
ballestones de la Edad Media y los mosquetes de los siglos XVI y XVII. Alli, en una
eminencia llamada el Cerco, que domina e angosto valle que separa del mar los concejos de
Sopuerta y Galdames, se ve € circuito de una fortaleza semejante a los castros que alin se
destacan en las montarias de Galicia.

Alli, en fin, feraces valles, como los que riega € Cadagua; hermosas Ilanuras, como la que se
extiende desde |a ria de Somorrostro a la de Bilbao; picos que parecen tocar €l cielo, corno el
Colisa, € Cinto y Alen; cavernas como la de la Magdalena de Uragalla, dentro de la cual hay
una ermitay se celebra una romeria, y la de Artecona, de donde en ciertas épocas del afio se
exhala una blanca columna de vapor, que semegja e humo de las locomotoras; aguas termales
tan benéficas y buscadas como las de Malinar, y ruinas tan venerables como las de laiglesia
de San Martin de Sopuerta demolida a principios del siglo XVI1Il, y edificada, segun tradicion,
en € siglo X. Por humilde que sea este libro, ha conseguido dar a conocer en toda Europay
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América el ignorado nombre de los valles encartados. Su autor tiene esta satisfaccion por una
de las mayores de su vida

ENGUISAR.- Echar 0 azuzar €l perro. Este verbo es una corrupcion del castellano enguizgar,
gue indudablemente procede del vascuence.

ENVENATADO.- Manchado de vena o minero ferruginoso.

ESCACHAR.- Guarnecer de espinas por la parte superior €l tronco de los frutales, para que
no se pueda subir a coger lafruta.

ESCACHO.- Espina. Esta voz es vascongada.

ESCAMONDAR.- Despojar las ramas gordas de |as pequefias.

ESCANO.- En las Encartaciones hay uno de madera en todas las casas a la orilla del hogar.
ESPANTOS.- Espantgjos que se ponen en los frutales, y aun en las piezas, para ahuyentar las
aves.

ESQUILAR.- Trepar.

ESTIQUES.- Chuletas.

ESTRADA.- Camino costeado por dos setos vallados o cercas.

G

GARUCHO.- La parte lefiosa de la espiga de maiz en que esta incrustado € grano. Esta voz
es vascongada.

GENTILES.- En € pais vascongado se conserva tradicionalmente la memoria de los gentiles,
a quienes atribuye e pueblo todos los restos arquitectonicos de la antigliedad, asi como en
otras provincias se atribuyen a los moros. Dicese ali que los gentiles lo hacian todo a fuerza
de brazos, y se supone que era unaraza de gigantes. En las

Encartaciones, donde abunda € minera ferruginoso, es muy comun hallar en los montes
grandes escoriaes, que se supone existen desde el tiempo de los gentiles.

GRACIANA (uva).- Una especie de uva negra muy sabrosa.

GATERA.- Cas esinttil decir que es un agujero abierto en la puerta que da a la calle, para
facilitar la salida y la entrada a las gallinas, a los gatos y aun a los perros. Tiene entre otros
inconvenientes, e de que por ali suelen penetrar también a las altas horas de la noche los
gatos monteses, a cenarse las gallinas, que duermen muy descuidadas en su albergue.

H

HALDEAR o caddear (la oya).- Estar ya carbonizada la parte bagja de la oya, y por
consiguiente en disposicion de empezarse a sacar €l carbon.

HIGAR.- Higuera.

HONDERAS.- La parte bagja de las heredades.

I

ILSO.- Mojén llsu o ilzu es modificacion de il- zulu, hoyo de muerto. Diose este nombre alos
MOjoNes, por su semejanza con la piedra vertical que sefialaba las sepulturas.

INDIANOS.- Este nombre se da en nuestras provincias del Norte alos

que han estado en América.

IRURAC-BAT.- Lemade las tres Provincias Vascongadas, que significa las tres son una sola,
y no tres hermanas, como dijo en el Congreso D. Manuel Sanchez Silva, politico resellado,
célebre por sus bufonadas y por los conflictos que atrajo sobre Esparia, promoviendo a tontas
y alocas laabolicion del impuesto de Consumos en las Cortes Constituyentes de 1855.

J

JALDUCARSE.- Menearse € liquido.

L

LANDECHOS.- Especie de manzana temprana, y también el arbol que la produce.

LAYA.- La laya tiene la figura de una h minlscula, siendo € extremo superior de la barra
larga un mango de madera, y los inferiores de las dos puntas aceradas. Se toma una laya en
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cada mano, y después de clavarlas en tierra a golpe, € layador se pone sobre €ellas colocando
el pie en aguella especie de escal6n, y las acaba de introducir perpendicularmente. Al bajarse,
tira hacia atras, y levanta el terrén, por debajo del cual, y en sentido horizontal, acaba de
introducir, también con € pie, las layas hasta el mango. Entonces da vuelta a terron, limpia el
surco con la punta de la laya, que empuja con € pie, apoyando la corva derecha en larodilla
izquierda, y repite la operacion hasta dar vuelta a toda heredad.

LAYADA.- El terreno labrado por medio de las layas.

LAYAR.- Trabgar con layas.

LOINAS o LUINAS.- Asi llaman en las Encartaciones a los peces que mas abundan en los
rios.

LL

LLOSA.- El conjunto de heredades comprendidas en un cercado.

M

MACO.- El fardo sujeto ala espalda por medio de dos correas, dos cuerdas o dos bilortos.
MALVIZ.- Especie de mirlo.

MONCHINAS.- Silvestres.

MOTIL, MOTILA.- Muchacho, Muchacha. Voz vascongada.

N

NOCEDAL.- Lldmase generamente en las Encartaciones nocedos a |os nogales.

O

OQUENDANAS.- Especie de manzanas originarias de Oquendo, valle alavés confinante con
las Encartaciones.

OYA.- Este nombre se da a monton de lefia que se carboniza en los torcos. Cuando es
pequefio se llama chozo y también chasquero. Oya es palabra vascongada que equivale a
cama. En lugar de aplicarle a la lefia, debiera, pues, aplicarse a torco o sitio donde la lefia se
coloca.

P

PANADA .- Sevilleta.

PARCE.- Vae o premio.

PARRAL.- Emparrado.

PATIN.- Una escalera de mamposteria con descansillo y pretil en lo alto, que suele facilitar la
entrada exterior a piso principal de las casas. Hacia Bilbao se [lama patines a los pozos
artificiaes.

PAY O.- Sobrado.

PICACHO.- Unarama en forma de gancho.

PICAZOS.- Especie de pgjaros del tamarfio de una paloma torcaz. Arrendajos.

PIEZA.- Heredad.

PIPADA.- El tabaco necesario parallenar unavez la pipa.

PESCOLA (ala).- A larebatifia

PORTALADA.- El espacio que precede a la puerta de las casas. Suele cubrirse de roza, paja,
etc., con que después de podrido se abonan las tierras.

PROVINCIANOS.- En las Encartaciones dan este nombre a los guipuzcoanos, sin duda
porque Guiplzcoa lleva el de provincia, y Vizcaya € de Sefiorio.

Q

QUEMADA.- Monte incendiado.

QUICA.- Francisca

QUIMA.- Ramade arbol.

R

REBOLLAR.- Robledal.
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REBOLLO.- Rable.

REGATO.- Arroyo.

RESELLAR.- Repetir la operacion de salar cuando €l maiz ha crecido.

ROCHA..- Un departamento que suele haber en las cuadras para separar

de las madres & ganado lechdl.

ROZA.- Maleza.

ROZADA.- Tadade maleza.

S

SABANOS.- Sébanas de arpillera.

SALLAR.- Escardar someramente o cavar latierra sembrada de maiz, asi que éste ha acabado
de nacer, arrancando las plantas mas ruines y amontonando la tierra a pie de las que se
conservan.

SETAL.- Hay en las Encartaciones unas delicadisimas setas que sdlo nacen en e mes de abil,
por lo que ali dicen: En abril, setas mil; en mayo les entra e gusano. Estas setas nacen
siempre en un Mismo Sitio, y a este Sitio se da e nombre de setal. El que aprende un setal, se
guarda muy bien de ensefidrsele a nadie.

SETO.- Generalmente, los setos que resguardan las heredades en las Encartaciones, donde €l
ganado campa por su respeto, sin pastores, que ali son desconocidos, son de un tgjido de
ramas muertas.

SEBE.-Bosque comunmente de borto
,Castafiiza y carrasca, que se corta cada seis 0 siete afos para hacer carbén. En € resto de
Vizcaya s le [lama jaro.

SILBO.- Silbato.

SOBA (montes de).- Altismos picos, casi siempre coronados de nieve, que dominan €l valle
del mismo nombre en las montaias de Santander. Se descubren desde todas las aturas de las
Encartaciones.

SOL DE LOS MUERTOS.- Los ultimos rayos del sol poniente.

SOLANA.- Galeria exterior que tienen muchas casas, y Sirve para tomar e sol en invierno y
el fresco en verano.

SOMAS.- Salvado.

T

TAMO.- Lapajamenuda que se separa del trigo cuando éste se aventa.

TERRERO.- Ribazo o talud.

TETONAS.- Especie de uvas gordales.

TORCO.- Laplataforma o excavacion hecha para carbonizar lalefia.

TRAGAZ.- Especie de arado que tiene siete paletas o rejas, cas horizontales.

TRIGUERO.- Cribaparaé€ trigo.

Vv

VENDEUJA (ir de).- Ir de venta.

VENTANAL.- Unaventana muy grande que hay en € sobrado para que éste se ventile, y para
entrar por €lla, con ayuda de una escalera de nano, los haces de trigo, la paja, etc., que no
caben por otra parte.

VUELTA DEL GATO.- Voltereta.

Z

ZAGUAN .- Especie de cercado o corral que precede ala entrada de |as casas principales.
ZURRON.- La cantidad de grano que cada familia manda semanalmente al molino.
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